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o autor

EDGAR ALLAN POE nasceu em Boston, Massachusetts em 19 de Janeiro
de 1809 e faleceu em Baltimore, Maryland, em 7 de Outubro em 1849. O
autor, poeta, editor e crítico literário americano foi integrante ativo do
movimento romântico americano, tendo sido conhecido por suas histórias
que envolvem o mistério e uma espécie de humor macabro. Poe foi um dos
primeiros escritores americanos de contos e, geralmente, é conhecido como
o precursor e inventor do gênero de ficção policial, recebendo também o
crédito pela contribuição ao emergente gênero de ficção científica. Além
dessa façanha, Poe também foi conhecido como o primeiro escritor
americano a tentar fazer da escrita seu único meio de ganhos, daí sua total
imersão no mundo literário, o que lhe resultou vida e carreira
financeiramente atribulados.

Poe teve uma história complexa e cheia de reviravoltas. Ficou órfão
de mãe ainda jovem, logo após o pai abandonar a família. Foi morar com a
família Allan, da Virgínia, mas nunca foi formalmente adotado. Sua
juventude foi passada entre bebidas e mulheres, tendo frequentado apenas
por um semestre a Universidade da Virgínia.

Sua vida familiar foi tumultuada, tendo saído para uma carreira
militar por dois anos depois de uma discussão com o pai adotivo. Ao ser
dispensado, deu início à carreira de maneira humilde e singela com a
publicação de uma coleção anônima de poemas, chamada Tamerlane and
Other Poems (1827).



Edgar Allan Poe acabou mudando o foco de sua escrita para a prosa
e passou anos trabalhando em revistas e jornais, sendo que seu poema mais
célebre, The Raven (O Corvo) foi escrito em 1845, tendo se tornado sucesso
instantâneo. Dois anos após a publicação do poema, sua esposa, Virgínia,
faleceu de tuberculose, e quatro anos após o marco de sua carreira, com seu
poema mais conhecido, Poe teve sua vida ceifada, aos 40 anos, de forma até
hoje desconhecida, sendo que se especula que abuso de álcool, drogas,
congestão cerebral, cólera, raiva, tuberculose, doenças cardiovasculares e
suicídio possam ter sido umas das muitas atribuições ao fato.

Poe e suas obras exerceram influência na literatura nos Estados
Unidos, bem como ao redor do mundo, mesmo em campos especializados,
como cosmologia e criptografia. Seu trabalho magnífico aparece ao longo da
cultura popular e permanece imortalizado na literatura, música, filmes e
televisão. Muitas casas das quais viveu hoje são museus visitados por fãs de
seu estilo.
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Apresentação

EDGAR ALLAN POE TRAZ, através do conto O gato preto, uma obra que
tem por referência em sua narrativa obscura elementos profundos e
arraigados em mensagens subliminares pela escolha dos elementos usados.
Não foi à toa a escolha de um gato, assim como não foi à toa a escolha da
cor, ou do nome do referido felino.

Os gatos pretos estão muito associados aos elementos místicos de
bruxaria, o que por si só já cria todo o clima fantasioso do conto de Poe. A
cor preta traz a referência óbvia ao mundo das trevas e à malignidade que o
conto quer emanar através de suas palavras. O nome Plutão, para muitos que
não fazem ideia, nada mais é que uma representação de Hades, já que este
era o apelido que o deus dos mortos, na mitologia grega, levava.

Em suma, há todo um aspecto relacionado ao casal que vivia em
detrimento de seu amor aos animais, mas que por uma eventualidade, teve o
personagem principal do conto, deferindo seu ódio contra o gato preto,
arrancando-lhe um olho, em um rompante de ódio. A culpa pelo ato vil é o
teor de toda a narrativa ao longo do texto. E por mais que esse seja o
sentimento imperioso, ainda assim, o personagem continua com seus
sentimentos perversos encubados em seu coração, vivendo uma dualidade
com o pensamento humano, racional.

Em atos que mais condizem ao macabro, o conto termina com a
incitação do personagem rendendo-se ao próprio sentimento de culpa e
sendo dominado por ele. Ódio, amor, rancor, obsessão, culpa... O gato preto



representa dualidades e opostos presentes em cada um de nós. Não
importando a forma como lidar com eles, sempre haverá um próximo
sentimento a ser enfrentado, já que o ditado mesmo indica que “o gato tem
sete vidas”. Ou seja, não adiantava o personagem tentar livrar-se do animal,
para assim livrar-se da culpa que já o acometera em seu ato anterior... Novo
sentimento se sobreviria, dessa vez com maior intensidade.

Edgar Allan Poe é simplesmente um gênio na arte de tecer palavras e
criar um espetáculo narrativo, conduzindo o leitor a um mundo imaginário
tão impressionante quanto as histórias que evoca. Há sempre um fundo de
verdades em que ele se baseia para nos transmitir ideias que nem mesmo
sabíamos que poderíamos ter.



o gato preto
1843







“Alguma coisa, no amor sem egoísmo e 
abnegado de um animal, atinge a alma 

dos que já experimentaram o erro, 
a fragilidade, a fidelidade de 
afeição do simples homem.”

EDGAR ALLAN POE

NÃO ESPERO NEM PEÇO que acreditem neste relato estranho, porém
simples, que estou prestes a escrever. Louco seria eu se o esperasse, em um
caso onde meus próprios sentidos rejeitam o que eles mesmos
testemunharam. Contudo, louco não sou – e com toda certeza não estou
sonhando. Mas amanhã posso morrer, e quero hoje aliviar minha alma. Meu
propósito imediato é apresentar ao mundo, de maneira clara e resumida, mas
sem comentários, uma série de simples eventos domésticos. As
consequências desses eventos me aterrorizaram, torturaram e destruíram. No
entanto, não vou tentar explicá-los. Em mim, eles representaram pouco a não
ser horror. Mas, para muitos, talvez pareçam menos repugnantes e mais
barrocos. Quem sabe um dia alguma mente racional reduza meu fantasma a
um lugar comum – alguma inteligência mais serena, mais lógica, e bem
menos sensível que a minha, que há de perceber nas circunstâncias que
relato com pavor nada mais do que uma sucessão comum de causas e efeitos
muito naturais.

Desde a infância eu era notado pela doçura e pela humanidade de
meu caráter. A ternura de meu coração era evidente, a ponto de fazer de mim
objeto de gracejo de meus companheiros. Tinha uma afeição especial pelos
animais, e fui mimado por meus pais com uma grande variedade de
bichinhos de estimação. Passava a maior parte do meu tempo com eles, e
nada me deixava mais feliz do que alimentá-los e acarinhá-los. Esse traço de
meu caráter foi crescendo comigo, e, na idade adulta, fiz dele uma de minhas
principais fontes de prazer. Àqueles que já experimentaram a afeição por um



cão fiel e sagaz, dificilmente terei dificuldades em explicar a natureza ou a
intensidade da satisfação que disso deriva. Há algo no amor abnegado e
altruísta de um animal que fala diretamente ao coração daquele que tem a
oportunidade frequente de provar da amizade desprezível e da frágil
fidelidade do homem comum.

Casei-me cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher uma
disposição que não se contrapunha à minha. Ao observar minha queda por
animais domésticos, não perdia a oportunidade de adquirir aqueles que mais
me agradavam. Tivemos pássaros, peixinhos dourados, um cão maravilhoso,
coelhos, um pequeno macaco e um gato.

Este último era um animal notadamente grande e belo, todo preto, e
espantosamente esperto. Quando falávamos de sua inteligência, minha
mulher, que no fundo era um tanto supersticiosa, fazia frequentes alusões à
antiga crença popular segundo a qual todos os gatos pretos seriam bruxas
disfarçadas. Não que alguma vez ela tenha falado sério quanto a isso – e
aqui aludi ao fato apenas por ter me lembrado dele nesse momento.

Plutão – esse era o nome do gato – era meu animal de estimação
favorito e meu companheiro inseparável. Só eu o alimentava, e ele me seguia
por toda a casa. Era difícil até mesmo impedir que me seguisse pelas ruas.

Nossa amizade durou, dessa maneira, por vários anos, durante os
quais meu temperamento e meu caráter em geral – por obra da Intemperança
demoníaca – (e fico vermelho ao confessá-lo) passou por uma alteração
radical para pior. Tornei-me, dia após dia, mais melancólico, mais irritável,
mais indiferente aos sentimentos alheios. Permitia-me falar de forma
destemperada com minha esposa. E terminei por usar até mesmo de
violência física. Meus animais de estimação, é claro, sentiram a mudança em
minha disposição. Não apenas não lhes dava atenção alguma, como também
os maltratava. Quanto a Plutão, entretanto, eu ainda conservava suficiente
estima por ele para abster-me de maltratá-lo, como fazia sem nenhum
escrúpulo com os coelhos, o macaco, e até mesmo com o cão, quando, por



acidente ou por afeição, cruzavam meu caminho. Mas minha doença se
agravava – pois qual doença se compara ao alcoolismo? – e, por fim, até
mesmo Plutão, que agora estava ficando velho, e consequentemente um tanto
rabugento –, até mesmo Plutão começou a sofrer os efeitos de meu
temperamento perverso.

Uma noite, ao voltar para casa muito embriagado de uma de minhas
andanças pela cidade, tive a impressão de que o gato evitava minha
presença. Agarrei-o; foi quando, assustado com minha violência, ele me deu
uma pequena mordida na mão. Uma fúria demoníaca possuiu-me no mesmo
instante. Eu já não conhecia mais a mim mesmo. Meu espírito original
pareceu, de repente, sair voando de meu corpo; e uma malevolência mais do
que demoníaca, inflamada a gim, fez estremecer cada fibra de meu ser. Tirei
do bolso do colete um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta
e, deliberadamente, arranquei um de seus olhos da órbita! Eu coro, me
consumo, estremeço enquanto relato a atrocidade abominável.

Quando a razão retornou com a manhã – quando já havia dissipado
com o sono os vapores da orgia noturna –, senti um misto de horror e
remorso pelo crime que havia cometido; mas foi, na melhor das hipóteses,
um sentimento débil e confuso, pois minha alma permaneceu intocada. Mais
uma vez mergulhei nos excessos, e logo afoguei no vinho todas as
lembranças do feito.

Enquanto isso, o gato ia se recuperando pouco a pouco. A órbita do
olho perdido exibia, é verdade, um aspecto assustador, mas ele não parecia
mais sentir qualquer dor. Andava pela casa como de costume, mas, como era
de se esperar, fugia aterrorizado quando eu me aproximava. Ainda restava
muito de meu antigo coração para, de início, sentir-me magoado por essa
evidente antipatia por parte do animal que um dia me amara tanto. Mas esse
sentimento logo deu lugar à irritação. E então surgiu, como que para minha
ruína final e irrevogável, o espírito da Perversidade. Esse espírito a
filosofia não leva em consideração. Mas não estou mais certo de que minha



alma vive quanto estou certo de que essa perversidade é um dos impulsos
primitivos do coração humano – uma das faculdades, ou sentimentos,
primários e indivisíveis que dão direção ao caráter do homem. Quem já não
se surpreendeu, centenas de vezes, cometendo um ato vil ou tolo por
nenhuma outra razão a não ser porque sabia que não deveria cometê-lo? Não
há em nós uma perpétua inclinação, que enfrenta nosso bom senso, a violar
aquilo que é Lei, simplesmente porque entendemos que a estaremos
violando? Esse espírito de perversidade, como já disse, veio para minha
ruína final. Foi esse incomensurável anseio da alma de espezinhar a si
mesma – de violentar sua própria natureza – de fazer o mal pelo único
desejo de fazer o mal – que me motivou a continuar e finalmente consumar a
maldade que tinha causado ao animal inofensivo. Uma manhã, a sangue frio,
passei pelo pescoço do gato uma corda e o enforquei no galho de uma árvore
– enforquei-o enquanto lágrimas escorriam de meus olhos, e com o remorso
mais amargo em meu coração – enforquei-o porque sabia que ele tinha me
amado e porque sentia que ele não tinha me dado motivo para agredi-lo –
enforquei-o porque sabia que assim fazendo estava cometendo um pecado –
um pecado mortal, que comprometeria então minha alma imortal e a
colocaria – se tal coisa fosse possível – além do alcance da infinita
misericórdia do Deus mais misericordioso e mais terrível.

Na noite do dia em que cometi essa crueldade, fui acordado por um
grito de “Fogo!”. As cortinas da minha cama estavam em chamas. A casa
inteira ardia. Foi com grande dificuldade que minha mulher, uma criada e eu
conseguimos escapar do incêndio. A destruição foi total. Toda a minha
riqueza terrena fora consumida e, desde então, entreguei-me ao desespero.

Não sucumbirei à fraqueza de procurar estabelecer uma relação de
causa e efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou relatando uma
cadeia de acontecimentos, e não quero deixar nem um único elo solto. No dia
seguinte ao incêndio, visitei as ruínas. Todas as paredes, com exceção de
uma, tinham desabado. A exceção era uma parede divisória, não muito



espessa, que ficava mais ou menos no meio da casa, e contra a qual se
recostava antes a cabeceira de minha cama. O reboco, em grande parte, tinha
resistido à ação do fogo – fato que atribuí à aplicação recente. Em frente a
essa parede, uma grande multidão estava reunida e muitas pessoas pareciam
examinar uma porção dela em especial com toda minúcia e atenção. As
palavras “estranho!”, “singular!” e outras expressões similares despertaram
minha curiosidade. Aproximei-me e vi, gravado em baixo-relevo na
superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A impressão havia sido
feita com uma precisão verdadeiramente assombrosa. Havia uma corda ao
redor do pescoço do animal.

Quando contemplei pela primeira vez a aparição – pois não
conseguia considerá-la como outra coisa –, minha admiração e meu terror
foram extremos. Mas, com o passar do tempo, a reflexão veio em meu
socorro. O gato, eu bem me lembro, tinha sido enforcado no jardim ao lado
da casa. Com o alarme de incêndio, o jardim tinha sido imediatamente
tomado pela multidão – e alguém ali presente deve ter retirado o animal da
árvore e atirado, por uma janela aberta, para dentro de meu quarto. Isso,
provavelmente, tinha sido feito com o intuito de me despertar. A queda das
outras paredes deve ter comprimido a vítima de minha crueldade contra a
massa do reboco recém-aplicado; a cal do reboco, juntamente com as
chamas e o amoníaco da carcaça, deve ter produzido a imagem que eu
acabara de ver.

Embora dessa forma tenha prontamente satisfeito à minha razão, não
posso dizer o mesmo quanto à minha consciência, pois o episódio
estarrecedor que acabei de detalhar não falhou em deixar uma profunda
impressão em minha imaginação. Por meses seguidos, não consegui me
livrar do fantasma do gato; e, durante todo esse período, voltava ao meu
espírito um meio-sentimento que parecia – mas não era – remorso. Cheguei
até a lamentar a perda do animal e a procurar, nos antros torpes que agora



frequentava amiúde, por outro da mesma espécie e de aparência similar para
substituí-lo.

Uma noite, quando estava sentado, já meio atordoado, em um antro
mais do que infame, minha atenção foi repentinamente atraída para um objeto
negro que repousava sobre um dos imensos barris de gim, ou de rum, que
constituíam a mobília principal do ambiente. Eu vinha olhando para o alto
daquele barril por alguns minutos, e o que agora me causava surpresa era o
fato de não ter percebido antes o objeto que lá estava. Aproximei-me dele e
o toquei com a mão. Era um gato preto – bem grande – tão grande quanto
Plutão, e que se parecia muito com ele sob todos os aspectos, a não ser por
um: Plutão não tinha um único pelo branco no corpo; mas esse gato tinha uma
grande mancha branca, embora indefinida, que cobria quase toda a região do
peito.

Quando o toquei, ele se levantou imediatamente, ronronou alto,
esfregou-se contra minha mão e pareceu satisfeito com minha atenção. Essa,
então, era exatamente a criatura que eu vinha procurando. Logo me ofereci
para comprá-lo do proprietário; mas ele respondeu que não era o dono – não
sabia nada sobre ele – nunca o tinha visto antes.

Continuei a acariciá-lo, e quando me preparei para voltar para casa,
o animal pareceu disposto a me acompanhar. Permiti que o fizesse; vez ou
outra me abaixava e o afagava enquanto caminhávamos. Quando chegamos
em casa, familiarizou-se logo e tornou-se imediatamente o grande favorito de
minha mulher.

De minha parte, logo senti nascer dentro de mim uma antipatia por
ele. Isso era exatamente o reverso do que eu esperava. Não sei como ou por
que aconteceu, mas a evidente afeição do gato por mim causava-me asco e
me incomodava. Pouco a pouco, esses sentimentos de asco e incômodo
evoluíram, até se transformarem na amargura do ódio. Eu evitava a criatura;
um certo senso de vergonha e a lembrança do meu antigo ato de crueldade
impediam que o maltratasse fisicamente. Por algumas semanas, não o



maltratei ou usei de qualquer tipo de violência; mas, aos poucos – bem aos
poucos – passei a vê-lo com indizível aversão e a fugir em silêncio de sua
presença odiosa, como se fugisse de uma peste.

O que, sem dúvida, contribuiu para o meu ódio pelo animal foi a
descoberta, na manhã seguinte a tê-lo trazido para casa, que, assim como
Plutão, ele também tinha sido privado de um dos olhos. Essa circunstância,
contudo, apenas o tornou mais estimado por minha mulher, que, como já
havia dito, possuía, em alto grau, aquela humanidade de sentimentos que uma
vez foi meu traço característico e a fonte de muitos de meus prazeres mais
simples e mais puros.

Contudo, a afeição do gato por mim parecia aumentar na medida de
minha aversão. Ele seguia meus passos com uma obstinação que seria difícil
fazer o leitor compreender. Sempre que me sentava, ele se aninhava sob
minha cadeira, ou saltava nos meus joelhos e me cobria com suas carícias
repugnantes. Se me levantava para andar, ele se colocava entre meus pés e
quase me derrubava, ou cravava as garras longas e afiadas em minha roupa e
escalava, dessa maneira, até meu peito. Nesses momentos, embora desejasse
destruí-lo com um só golpe, eu me abstinha de fazê-lo, em parte pela
memória de meu crime do passado, mas principalmente – deixe-me
confessá-lo de vez – por absoluto pavor do animal.

Esse pavor não era exatamente um pavor pelo mal físico – e ainda
assim eu não teria palavras para defini-lo de outra maneira. Fico quase
envergonhado por admitir – sim, mesmo nessa cela de prisão, fico quase
envergonhado por admitir – que o terror e o horror que o animal me
inspirava tinham sido intensificados por uma das quimeras mais ordinárias
que se poderia conceber. Minha mulher chamou-me a atenção, mais de uma
vez, para a forma da marca de pelo branco da qual lhes falei anteriormente, e
que constituía a única diferença visível entre o animal forasteiro e aquele
que eu tinha destruído. O leitor há de lembrar de que essa marca, embora
grande, era indefinida no princípio; mas, aos poucos – em um grau quase



imperceptível, e que por um bom tempo minha razão lutou para rejeitar como
sendo fruto da minha imaginação –, a marca, com o passar do tempo,
assumiu um contorno de rigorosa distinção. Era agora a representação de
uma coisa que estremeço em nomear – e por isso, acima de tudo, eu
abominava, temia e me livraria do monstro se pudesse me atrever – era
agora, digo a vocês, a imagem de uma coisa horrível – de uma coisa
medonha – a imagem do enforcamento! Ah, triste e terrível máquina do
horror e do crime – da agonia e da morte!

E agora eu estava, de fato, miserável, para além da miserabilidade
humana. E um animal, cujo semelhante eu tinha assassinado de uma forma tão
desprezível, um animal causava a mim – a mim, um homem, feito à imagem e
semelhança de Deus – tanto desgosto insuportável! Ai de mim! Nem de dia
nem à noite eu conseguia mais a benção do repouso! Durante o dia, a criatura
não me deixava sozinho por um único momento; e à noite, eu acordava, de
hora em hora, com pesadelos aterrorizantes, para sentir em meu rosto o
hálito quente da coisa – um pesadelo encarnado que eu não tinha forças para
espantar – e todo o seu peso jazendo eternamente sobre meu coração!

Sob a pressão de tormentos como esses, os restos esfarrapados do
bem que havia em mim sucumbiram. Pensamentos perversos tornaram-se
meus únicos amigos íntimos – os pensamentos mais sombrios e mais
perversos. O mau-humor habitual de meu temperamento progrediu para o
ódio. Ódio de todas as coisas e de toda a humanidade. Enquanto que minha
esposa, que de nada reclamava – ah, Deus! –, tornou-se a mais habitual e
mais paciente vítima das explosões repentinas, frequentes e ingovernáveis de
fúria às quais eu agora me abandonara cegamente.

Certo dia, ela me acompanhava, em algumas incumbências
domésticas, ao porão da casa velha em que nossa pobreza nos obrigava
agora a morar. O gato me seguia escada abaixo pelos degraus íngremes e,
quase me fazendo cair de cabeça, levou-me à loucura. Levantei o machado, e
esquecendo, em minha fúria, do pavor infantil que até agora vinha detendo



minha mão, desferi um golpe no animal que, por certo, teria sido instantâneo
e fatal, se o tivesse acertado como eu desejava. Mas o golpe foi desviado
pela mão de minha mulher. Incitado pela interferência a uma ira mais do que
demoníaca, retirei a arma de seu alcance e enterrei o machado no cérebro
dela. Ela caiu morta a meus pés, sem sequer gemer.

Levado a cabo o monstruoso assassinato, entreguei-me de imediato, e
com toda determinação, à tarefa de ocultar o cadáver. Eu sabia que não
poderia retirá-lo da casa, nem durante o dia nem à noite, sem correr o risco
de ser observado pelos vizinhos. Vários projetos passaram pela minha
mente. No primeiro momento, pensei em cortar o cadáver em pequenos
pedaços e incinerá-lo. Depois, considerei cavar uma sepultura para ele no
chão do porão. Em outro momento, pensei em atirá-lo no poço do jardim –
ou em colocá-lo em um caixote, como se fosse uma mercadoria, tomando as
medidas de costume, e então arrumar um carregador para tirá-lo da casa. Por
fim, cheguei ao que considerei um expediente muito melhor do que todos os
outros e decidi emparedá-lo no porão, assim como se dizia que os monges
da Idade Média faziam com suas vítimas.

O porão era bem adaptado a um propósito como este. As paredes
eram construídas com material pouco resistente e tinham sido recém-
rebocadas com um reboco rústico, que a umidade da atmosfera não permitiu
endurecer. Além do mais, em uma das paredes havia uma saliência de uma
falsa chaminé, ou lareira, que tinha sido preenchida e modificada para
acompanhar o resto do porão. Não tive dúvida de que poderia retirar os
tijolos daquele ponto com facilidade, colocar lá o cadáver e refazer a parede
toda como antes, de modo que nenhum olho pudesse detectar nada suspeito.

E nesses cálculos não estava enganado. Com a ajuda de um pé-de-
cabra, retirei com facilidade os tijolos e, tendo colocado o corpo
cuidadosamente contra a parede interna, escorei-o naquela posição,
enquanto, sem muita dificuldade, recolocava toda a estrutura como antes
estava disposta. Depois de procurar por argamassa, areia e crina, com toda



precaução, preparei uma massa que não se podia distinguir da antiga, e com
ela fiz o novo trabalho de alvenaria. Quando terminei, fiquei satisfeito por
tudo estar perfeito. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido
refeita. A sujeira do chão foi retirada com cuidado minucioso. Olhei ao
redor triunfante, e disse a mim mesmo: “Então, pelo menos aqui, meu
trabalho não foi em vão”.

O próximo passo foi procurar a criatura que tinha sido a causa de
tanta desgraça. Porque, depois de tudo, eu estava firmemente decidido a
colocar fim à vida do animal. Se naquele momento o tivesse encontrado, não
haveria dúvida quanto à sua sorte; mas, pelo visto, o animal ardiloso ficou
alarmado com a violência de minha ira e absteve-se de se fazer presente
diante de meu humor no momento. É impossível descrever ou imaginar a
sensação profunda e maravilhosa de alívio que a ausência da criatura
detestada causou em meu peito. Ele não apareceu naquela noite – e assim,
por uma noite, pelo menos, desde que se introduziu na casa, dormi tranquilo
e em paz. Sim, dormi, mesmo com o fardo do assassinato sobre minha alma!

O segundo e o terceiro dia se passaram, e meu atormentador ainda
não aparecera. Mais uma vez, respirei como um homem livre. O monstro,
aterrorizado, tinha fugido de casa para sempre! Eu não teria mais que olhar
para ele! Minha felicidade era suprema! A culpa por meu ato sombrio
perturbava-me pouco. Fizeram algumas perguntas, mas elas tinham sido
prontamente respondidas. Fizeram até mesmo uma busca – mas, é claro, nada
foi descoberto. Eu considerava garantida minha felicidade futura.

No quarto dia após o assassinato, um grupo de policiais bateu à
minha porta, de forma bastante inesperada, e teve início uma nova e rigorosa
investigação no local. Contudo, seguro quanto à impenetrabilidade do
esconderijo, não me senti nem um pouco constrangido. Os oficiais me
convidaram a acompanhá-los em sua busca. Não deixaram nenhum canto ou
vão sem examinar. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao porão.
Não tremi um só músculo. Meu coração batia calmamente como o de alguém



que dorme tranquilo. Andei pelo porão de um lado até o outro. Cruzei os
braços sobre o peito e perambulei calmamente para lá e para cá. Os
policiais estavam satisfeitos e já se preparavam para partir. O deleite em
meu coração era forte demais para ser contido. Eu ardia para dizer-lhes ao
menos uma palavra, como forma de triunfo e para confirmar outra vez que
tinham certeza da minha inocência.

— Cavalheiros — eu disse por fim, enquanto o grupo subia os
degraus —, fico feliz por haver eliminado suas suspeitas. Desejo a todos
saúde e um pouco mais de cortesia. A propósito, senhores, esta é uma casa
muito bem construída. (No afã de dizer alguma coisa com naturalidade, eu
mal sabia o que estava dizendo). — Devo dizer, uma casa de construção
excelente. Essas paredes – vocês já estão indo, senhores? – essas paredes
são bem sólidas. — E então, no frenesi de minhas bravatas, dei uma batida
forte com a bengala que segurava nas mãos naquela parte da alvenaria atrás
da qual estava o cadáver da mulher do meu coração.

Mas que Deus me proteja e me livre das garras do demônio! O eco
de minha batida nem tinha acabado de soar quando uma voz respondeu de
dentro da parede! Um gemido, de início abafado e entrecortado, como o
soluçar de uma criança, que depois foi crescendo rapidamente e se
transformou em um grito alto, agudo e contínuo, completamente anômalo e
inumano – um uivo – um guincho de lamentação, metade de horror e metade
de triunfo, como se tivesse vindo do inferno, de um esforço conjunto das
gargantas dos condenados em sua agonia e dos demônios que se deleitam na
danação.

Falar de meus pensamentos é tolice. Desfalecendo, cambaleei até a
parede do lado oposto. Por um instante, o grupo na escada ficou paralisado,
em um misto de extremo terror e estarrecimento. Em seguida, uma dúzia de
braços corpulentos investia contra a parede, que veio abaixo. O cadáver, já
bem decomposto e coberto de sangue coagulado, surgiu ereto diante dos
olhos dos espectadores. Sobre a cabeça, com a boca vermelha escancarada e



o olho solitário de fogo, estava sentada a criatura hedionda cujos ardis
tinham me seduzido ao assassinato, e cuja voz delatora havia me condenado
à forca. Eu tinha emparedado o monstro dentro da tumba!
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“E a vontade que no interior reside, que não morre. 
Quem conhecerá os mistérios da vontade, com seu vigor? 

Para Deus é apenas uma grande vontade, 
que impregnará todas as coisas pela natureza de suas intenções. 

O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente 
à morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade”.

JOSEPH GLANVILL

NÃO POSSO RECORDAR, juro por minha alma, como, quando ou,
precisamente, onde, encontrei Lady Ligeia pela primeira vez. Muitos anos se
passaram, e minha memória debilitou-se por tanto sofrer. Ou, talvez, eu não
possa, agora, trazer estes pontos à memória, porque, em verdade, o caráter
de minha amada, sua inteligência rara, sua tão singular e ainda plácida
beleza, e a eloquência emocionante e cheia de paixão de sua linguagem
musical suave, tenha feito caminho para meu coração de modo tão constante
e sigiloso que eles foram percebidos e desconhecidos. Ainda assim, acredito
que a encontrei pela primeira vez, e depois frequentemente, em alguma
grande e decadente cidade às margens do Reno.

De sua família, ouvi-a falar a respeito, certamente. Que fosse de uma
origem muito antiquada não há sombra de dúvida. Ligeia... Ligeia...
Mergulhada em estudos, mais do que qualquer outro, de natureza tal para
adaptar-se a amortecer as impressões do mundo exterior, e tão somente por
aquela palavra solitária – Ligeia –, que evoco ante meus olhos a imagem
daquela que já não existe. E agora, enquanto escrevo, uma recordação me
mostra em flashes claros, que nunca soube o nome de sua família ancestral,
daquela que foi minha amiga e noiva, e tornou-se parceira de meus estudos, e
finalmente, a esposa da minha alma. Teria sido isso uma travessa cobrança
de minha Ligeia? Ou teria sido um teste à força do meu afeto, que me levara
a nunca inquirir aquele assunto? Ou teria sido um capricho de minha parte,



uma oferta descontroladamente romântica no santuário da devoção mais
apaixonada?

De maneira indistinta me recordo do fato em si. Quão maravilhoso
era ter esquecido as circunstâncias que originaram e ocorreram, não? E,
verdadeiramente, se alguma vez o tal espírito intitulado Romance, se alguma
vez, ela, a pálida profetisa do Egito idólatra, de asas negras tenebrosas,
Ashtophet, preside, como diz a lenda, casamentos mal planejados, então
certamente, presidiu o meu.

Há, porém, um assunto querido, cuja minha memória não falha. É a
pessoa de Ligeia. Em altura ela era alta, ainda que delgada, e, em seus dias
finais, bastante diminuta. Eu tentaria em vão enaltecer o porte majestoso, a
quietude complacente de seu comportamento, ou a incompreensível leveza e
elasticidade de seus passos. Ela chegava e partia como uma sombra. Nunca
estava ciente de sua entrada em meu estúdio particular, salvo pela doce
melodia de sua voz, ao pousar sua mão pálida como mármore em meu
ombro. Em matéria de beleza, nenhuma donzela poderia se comparar a ela.
Era o resplendor de um sonho induzido por um opiáceo, – era como uma
visão etérea e espiritual, mais divinamente selvagem que as fantasias que
pairavam sobre as almas adormecidas das filhas de Delos.

No entanto, suas feições não eram moldadas no padrão regular ao
qual fomos tão falsamente ensinados a venerar nas obras clássicas do
paganismo. “— Não existe beleza rara”, dizia Bacon, Lorde Verulam,
quando se referia a todas as formas e gêneros de beleza, “— sem que haja
algo de estranho em suas proporções”. Porém, embora eu tenha visto que as
feições de Ligeia não fossem de uma beleza regular clássica, ainda assim, eu
percebia que sua beleza era realmente requintada, e mesmo sentindo que
havia certa “estranheza” em seus traços, ainda assim tentei, em vão, detectar
o que havia de irregularidade e formar minha própria percepção de
‘estranho’.



Eu examinava o contorno de sua alta e pálida fronte – e era
irrepreensível –, mas quão fria é esta palavra quando aplicada a criatura tão
divina! A pele rivalizava com o mais puro marfim, a imponente fronte
sobressaindo e a delicada proeminência acima de suas têmporas. E então, as
brilhantes e negras madeixas, negras como as asas de um corvo, luxuriantes
cachos naturais, realçando a força plena do homérico epíteto: “os cachos
Hiacintinos!”.

Eu olhava para as linhas delicadas do nariz, e em lugar algum, a não
ser nos graciosos medalhões hebreus, eu já tenha visto similar perfeição.
Havia a mesma suavidade luxuosa da superfície, a mesma tendência
perceptível para o aquilino, as mesmas curvas harmoniosas de suas narinas,
que falavam de um espírito livre. Recordo-me de sua doce boca. E aqui
estava o triunfo de todas as coisas celestiais – a magnífica curvatura do
lábio superior –, o aspecto suave e voluptuoso do inferior. As covinhas que
se exibiam, parecendo brincar, e a cor que parecia falar. Os dentes que
brilhavam de maneira quase cegante – cada raio sagrado que recaía sobre
eles, de forma serena e plácida, ainda que resultando no mais radiante de
todos os sorrisos. Olhava com escrutínio a forma de seu queixo – e aqui,
também, eu encontrei a gentileza da amplitude, a suavidade e majestade, a
plenitude e espiritualidade dos Gregos – o contorno com que o deus Apolo
só revelou a Cleómenes, o filho do ateniense, em sonho. Então... eu
contemplava os grandes olhos de Ligeia.

Para os olhos não há modelos na mais remota antiguidade. Pode ser,
também, que naqueles olhos de minha amada repousasse o segredo ao qual
Lorde Verulam aludia. Eram, devo crer, olhos bem maiores que os comuns à
nossa própria raça. Eram mesmo mais profundos que os olhos das gazelas da
tribo do Vale de Nourjahad. No entanto, isso se dava somente em intervalos,
em momentos de intensa excitação, que esta peculiaridade se mostrava
visivelmente notável em Ligeia.



E em tais momentos, era sua beleza – em minha imaginação aquecida,
aparentemente, talvez –, o tipo de beleza dos seres acima e de fora da Terra
– a beleza da fabulosa Houri dos Turcos. As pupilas eram do negro mais
brilhante, e, logo acima, penduravam-se cílios de longuíssimo comprimento.
As sobrancelhas, de desenho levemente irregular, tinham a mesma
tonalidade. A “estranheza”, todavia, que eu encontrava nos olhos, era de
natureza distinta da forma, ou cor, ou do brilho de suas características, e
nada mais além do que sua própria expressão. Ah, palavra sem qualquer
significado! Por trás de vasta latitude ou mero som pelo qual
entrincheiramos nossa ignorância daquilo que é espiritual. A expressão dos
olhos de Ligeia! Por quantas horas eu poderia refletir sobre ela... Como eu,
durante uma noite inteira de verão, duelei com esse entendimento! O que era
aquilo... aquilo mais profundo que o poço de Demócrito – que jazia nas
profundezas das pupilas de minha amada? O que era aquilo? Estava eu
possuído por uma paixão em descobrir... Aqueles olhos... Aqueles grandes
olhos brilhantes! Aquelas divinas pupilas que se tornaram para mim, estrelas
gêmeas de Leda, e, eu para elas, o mais devotado dos astrólogos.

Não há nenhum ponto, dentre as muitas e incompreensíveis anomalias
da ciência da mente, mais emocionante ou excitante que o fato – nunca, creio
eu, observado nas escolas –, que, nos esforços em recobrar a memória de
algo há muito esquecido, muitas vezes nos vemos à beira da lembrança,
sem, contudo, ao final, nos lembrar.

E com que frequência, em meu intenso escrutínio dos olhos de Ligeia,
tive eu a sensação de ter me aproximado do total conhecimento de sua
expressão –aproximando-me –, ainda que não fosse meu domínio –, e, por
fim, partia inteiramente! Encontrei, nos objetos mais comuns do universo, um
círculo de analogias com tal expressão. E isso, digo eu, logo após o período
em que a beleza de Ligeia passou para o meu espírito, habitando agora em
um santuário, derivava, das muitas existências do mundo material, um
sentimento ao redor permeado de excitação, sempre que eu fitava aqueles



largos e luminosos olhos. No entanto, eu não poderia definir tal sentimento,
ou analisá-lo, ou até mesmo vê-lo. Reconheci-o, permitam-me repetir, em
alguns momentos enquanto pesquisava o crescimento acelerado de uma
videira, ou na contemplação de uma mariposa, uma borboleta, uma crisálida,
no fluxo da água corrente. Eu senti isso no oceano; na queda de um meteoro.
Senti isso nos olhares de pessoas mais velhas e incomuns. E há uma ou duas
estrelas no céu – uma, especificamente, de sexta grandeza dupla e mutável,
que se encontra próximo à estrela de Lira –, que vistas criteriosamente
através de um telescópio, são capazes de me dar essa sensação. Fui invadido
por certas notas musicais de instrumentos de cordas, e não poucas vezes, ao
ler passagens de livros. Entre numerosos exemplos, lembro-me bem de um
trecho em um volume de Joseph Glanvill, que (talvez por conta de sua
singularidade – quem poderá dizer?) nunca falhou em inspirar em mim tal
sentimento:

“E a vontade que no interior reside, que não morre. Quem conhecerá
os mistérios da vontade, com seu vigor? Para Deus é apenas uma grande
vontade, que impregnará todas as coisas pela natureza de suas intenções. O
homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente à morte, salvo
apenas pela fraqueza de sua débil vontade”.

Com o passar dos anos, e posteriores reflexões, tive a habilidade em
descobrir, verdadeiramente, uma remota conexão entre esta passagem do
moralista inglês e parte do caráter de Ligeia. Uma intensidade de
pensamentos, ações, palavras, era possivelmente, nela, resultado, ou ao
menos um indicativo dessa intensa vontade que, durante nossas longas
relações, falhou em dar sinais imediatos de sua evidente existência. De todas
as mulheres que conheci, era ela, a aparentemente calma, sempre plácida e
tranquila Ligeia, a que fora a vítima mais violenta das paixões carnais
desenfreadas.

E tal paixão eu só podia estimar, através da miraculosa expansão
daqueles olhos que, simultaneamente me deleitavam e atemorizavam, pela



quase mágica melodia, modulação, distinção e placidez de sua voz muito
baixa – e pela energia feroz, tornada duplamente eficaz pelo contraste com
sua forma de expressar-se, bem como das palavras selvagens que
habitualmente pronunciou.

Falei da inteligência de Ligeia... era imensa – como jamais havia
encontrado em mulher alguma. Era bastante proficiente em diversos idiomas
clássicos, e tão longe quanto meus modernos conhecimentos dos dialetos
europeus se estendiam, nunca a vi falhar em algum. Na verdade, sobre
qualquer tema dos mais admirados, mesmo daqueles de mais difícil
compreensão que qualquer erudito acadêmico gostaria de vangloriar-se,
cheguei eu a encontrar Ligeia em falta? Quão singularmente, quão intrigante,
este ponto da natureza de minha mulher se forçou, a esta altura tardia, até
conquistar minha atenção!

Eu disse que seu conhecimento era tal como jamais conhecera em
outra mulher, mas onde respira o homem que atravessou, de maneira bem
sucedida, todas as amplas áreas de ciência moral, física e matemática? Não
vi, então, o que agora percebo, de maneira clara, que os conhecimentos de
Ligeia eram gigantescos, espantosos. Entretanto, estava suficientemente
informado de sua supremacia, para me resignar, com uma confiança
semelhante à de uma criança, a ser guiado por ela, em um mundo caótico de
investigação metafísica em que me achava ocupado durante nossos primeiros
anos de casamento.

Com quão vasto triunfo... quão vívido deleite... com que tamanha
esperança etérea... sentia, quando ela se curvava sobre mim durante os
estudos pouco investigados – mas não menos conhecidos –, até aquela vista
deliciosa onde degraus expandiam-se, devagar, ante mim, por um caminho
não pavimentado, lindo, sem trânsito, mas por onde eu poderia passar até
chegar ao alvo e alcançar a sabedoria, preciosa por demais para não ser
proibida!



Quão pungente, então, deve ter sido o sofrimento com o qual, anos
mais tarde, vi minhas expectativas levantando suas próprias asas e voando
para longe! Sem Ligeia eu era apenas como uma criança birrenta.

Sua presença, suas leituras solitárias, tornaram vividamente
luminosos os muitos mistérios do transcendentalismo em que estávamos
imersos. Desejando o brilho radiante de seus olhos, as letras, cintilantes e
douradas, tornavam-se mais embaçadas que o metal. E agora aqueles olhos
brilhavam cada vez menos frequentemente sobre as páginas nas quais eu
meditava. Ligeia adoeceu. Os olhos selvagens brilhavam com um esplendor
glorioso; os dedos pálidos tornaram-se tão transparentes quanto a cera da
sepultura; e as veias azuis sobre a fronte, intumesciam-se e palpitavam,
impetuosamente, ao sinal da mais gentil emoção. Vi que ela ia morrer – e
travei desesperadamente um duelo em espírito com o impiedoso Azrael. E as
batalhas da esposa apaixonada eram, para meu assombro, mais enérgicas que
as minhas próprias.

Havia muito em sua natureza severa para me impressionar com a
crença de que, para ela, a morte chegaria sem seus terrores – mas assim não
foi. Palavras são impotentes para transmitir qualquer ideia da ferocidade ou
resistência com que ela lutou contra “A Sombra”. Eu gemia em angústia com
tal espetáculo lamentável. Teria querido acalmá-la, argumentar, mas na
intensidade de seu desejo selvagem de viver – desejo pela vida –, consolo e
razão eram semelhantes ao extremo da loucura. Ainda assim, até o último
instante, entre os contornos mais convulsivos de seu espírito feroz, nem
assim foi abalada sua placidez externa característica. Sua voz passou a ser
mais suave, muito mais grave, mas eu não queria me ater ao significado
estranho daquelas palavras pronunciadas de maneira tão silenciosa. Meu
cérebro cambaleava enquanto eu escutava, extasiado, tal melodia mais do
que mortal –para suposições e aspirações nunca antes conhecidas.

Que ela me amava, disso eu não tinha dúvidas, e eu deveria estar
ciente que, em um peito como o seu, o amor nunca reinaria como uma paixão



tão comum. Mas somente na morte é que fui capaz de compreender toda a
força de seu afeto. Por longas horas, enquanto retinha minha mão, ela
derramaria ante mim o que um coração transbordante poderia demonstrar
numa apaixonada devoção equivalente à idolatria. Como merecia eu ter sido
tão abençoado por tais confissões? Como merecia eu ser tão amaldiçoado de
que minha amada me fosse tirada na hora em que mais me faria falta? Mas
sobre este assunto não posso suportar me estender. Deixe-me dizer, apenas,
que no abandono feminino de Ligeia, ai de mim! Tão imerecido, tão
indignamente concedido, reconheci o princípio de sua saudade, com um
desejo tão avidamente selvagem pela vida, vida esta que agora lhe fugia
rapidamente. É esta saudade selvagem, este desejo veemente do desejo de
viver – pela vida –, que não tenho poder de retratar, ou capacidade de
expressar em palavras.

Exatamente na noite em que partiu, acenando para mim, de forma
autoritária, que chegasse até seu lado, me pediu que repetisse certos versos
que compôs não muitos dias antes. Eu a obedeci. Estes eram os versos:

Vede! É noite de gala

Dentro dos últimos anos solitários!

Um anjo preso, mal-humorado, a dormir

Em véus e afogada em lágrimas,

Sente-se em um teatro, para assistir,

Um jogo de esperanças e medos,

Enquanto a orquestra entoa e respiras

A música celeste das esferas.

Mímica, na forma do Deus Altíssimo,

Murmúrios e balbucios baixos,

E aqui voa e voa

Pequenas marionetes, que vem e vem...

À procura de vastas coisas sem forma embaixo

Que mudam a paisagem para lá e para cá,

Agitando suas asas de Condor



E assim Invisível está!

Esse drama heterogêneo!

Oh, tenha certeza... Não deve ser esquecido!

Com o fantasma para sempre mais perseguido,

Por uma multidão que não aproveita,

Através de um círculo que retorna para o mesmo ponto,

E muito da loucura e mais do pecado

E Terror a alma do enredo pronto.

Mas veja, no meio da rotura mímica,

Uma intrusão de forma rastejante!

Uma coisa sangrenta que se exala de fora

A solidão cênica! Não se evapora...

Se contorce! Se contorce! Com dores mortais...

Os mímicos tornam-se suas comidas,

E os serafins soluçam as presas...

Em humanos, assim, imbuídas.

Fora... Fora estão as luzes – fora tudo!

E sobre cada forma trêmula,

A cortina, uma fúria,

Vem com a pressa de uma tempestade impura,

E os anjos, todos pálidos e magros,

Insurreição, revelação, afirmação

Que a peça é a tragédia, “Homem” em dor...

E seu herói o verme conquistador.

— Oh, Deus! — quase gritou Ligeia, erguendo-se imediatamente e
estendendo os braços à frente em movimentos espasmódicos, no momento em
que encerrei estes versos.

— Oh, Deus! Oh, Divino Pai... deverão ser estas coisas assim tão
inflexíveis? Não será uma só vez, conquistado, este conquistador? Não
somos nós parte integrante Contigo? Quem... quem conhece os mistérios da



vontade com seu vigor? O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão
somente à morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade.

E então, como se estivesse exausta pela emoção, ela abaixou seus
pálidos braços e retornou solenemente até seu leito de morte. E enquanto
exalava seus últimos suspiros, junto a eles veio junto um murmúrio baixo de
seus lábios. Inclinei-lhe os meus ouvidos e ouvi distintamente, novamente, as
palavras finais do trecho de Glanvill:

— “O homem não entrega a si mesmo aos anjos, nem tão somente à
morte, salvo apenas pela fraqueza de sua débil vontade”.

Ela morreu. E eu, aniquilado, pulverizado em pesar, não podia mais
suportar a desolação solitária da minha morada na decadente cidade às
margens do Reno. Não me faltava o que o mundo chama de riqueza. Ligeia
trouxe-me muito mais, porém, muito mais que o que cabe à sorte dos pobres
mortais. Depois de alguns meses, portanto, de vaguear sem rumo, comprei e
reformei uma abadia, que não devo nomear, em um dos recantos mais
selvagens e remotos da boa Inglaterra.

A grandeza sombria e triste do edifício, o aspecto quase selvagem do
terreno, as muitas memórias melancólicas e honradas conectadas a ambos,
tinham muito em uníssono com os sentimentos de abandono que me levaram
àquela remota e distante região rural do país. No entanto, embora o exterior
da abadia, com seu verde decadente pendurando em volta, sofresse pouca
alteração, entreguei-me, com uma perversidade infantil, e, possivelmente,
com uma fraca esperança de aliviar minhas dores, a dar-lhe um ar de
magnificência régia em seu interior. Para tais tolices, mesmo na infância, eu
havia tomado gosto, e agora estas fantasias me voltavam como se banhadas
em pesar. Ah, eu podia sentir o quanto de incipiente loucura poderia ter sido
descoberta nas fantásticas e maravilhosas cortinas, nas esculturas solenes do
Egito, nas cornijas e móveis antigos, nos carpetes adornados a ouro, em um
padrão Bedlam.



Tornei-me escravo cativo às tramas do ópio, e meus trabalhos e
decisões assumiram as cores dos meus sonhos. Mas a estes absurdos não
devo me deter em detalhar. Permita-me falar apenas daquele aposento...
amaldiçoado eternamente, que, em um momento de alienação mental, conduzi
como minha noiva – como sucessora da inesquecível Ligeia –, a loira de
olhos azuis, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine.

Não há um só detalhe arquitetônico ou decorativo daquela câmara
nupcial que agora não esteja visivelmente diante dos meus olhos. Onde
estavam as almas da altiva família da noiva, quando, em sua sede por
riqueza, permitiram que passasse pelo umbral de um aposento tão
ornamentado, tal donzela e filha amada?

Eu disse que me recordo perfeitamente de cada detalhe daquele
aposento – embora minha memória tristemente se esqueça de momentos mais
profundos –, e não havia um meio sistemático, para manter, em uma exibição
fantástica, a manutenção daquela memória.

O aposento se encontrava em uma ala da torre acastelada da abadia,
tinha uma forma de pentágono, e era grande em tamanho. Ocupando todo o
lado sul do pentágono, havia uma única janela – uma imensa folha de vidro
inteiriço de Veneza –, um painel único e de cor chumbo, de forma que os
raios solares, ou da lua, quando passavam por ele, deixavam um brilho
sinistro sobre os objetos no interior. Acima dessa porção superior da imensa
janela estendia-se uma treliça de uma antiga videira que se derramava e
subia pelas paredes maciças da torre. O teto, de carvalho quase negro, era
excessivamente alto e em formato de abóbada, ornado de forma primorosa
com os mais estranhos e grotescos espécimes de estilo semigótico e
semidruída. Da parte central desta melancólica abóbada, descendia,
pendente por uma única corrente de ouro interligada com elos compridos e
de padrão saracênico, um incensário de mesmo metal, ouro, e com tantas
perfurações forjadas que se retorciam dentro e fora, como se fossem
serpentes vivas, em uma contínua sucessão de luzes multicoloridas.



Alguns poucos candelabros de ouro, bem como otomanas, de formato
oriental, situavam-se em vários locais, e logo ali, estava o leito. O leito
nupcial. De modelo indiano, baixo, esculpido em ébano maciço, com um
dossel que se assemelhava a um pano mortuário logo acima. Em cada um dos
cantos angulados do aposento se erguia um gigantesco sarcófago de granito
negro, das tumbas dos reis contra Luxor, com suas tampas esculpidas em
imagens memoriais. Mas na cobertura principal do aposento repousava... Ai,
de mim! A principal fantasia de todos...

As paredes altas, gigantes em altura – até mesmo desproporcionais –,
estavam cobertas de cima a baixo, em grandes dobras, com o que se parecia
a uma enorme tapeçaria de aparência maciça. Tapeçaria de material similar
ao que recobria as otomanas e o leito de ébano, bem como o carpete, e o
dossel da cama, até as cortinas que cobriam parcialmente as janelas. O
material era um tecido do ouro mais puro. Salpicado, em intervalos
irregulares, com figuras em arabesco, com mais de 30 centímetros de
diâmetro e forjada sobre o pano em padrões do mais negro azeviche. Mas
essas figuras somente compartilhavam o mesmo caráter do arabesco quando
observadas de um único ponto de vista. Através de uma invenção hoje
comum, na verdade rastreável até um período remoto de antigamente, eles
foram feitos de forma mutável. Para aqueles que entrassem no aposento,
tinham a aparência de simples monstruosidades, mas à medida que se
adentrava no quarto, esta aparência gradualmente desaparecia; passo a
passo, à medida que o visitante se movimentasse no aposento, trocando sua
posição, ele se via rodeado de uma sucessão infinita de formas sinistras
pertencentes às superstições normandas, ou que surgem nos sonhos
pecaminosos dos monges. O efeito fantasmagórico era amplamente realçado
pela introdução artificial de uma corrente de ar que fluía por trás das
cortinas, criando uma animação horrível e desagradável ao todo.

Em aposentos como estes – em um leito nupcial como este –, passava
eu, as horas profanas do primeiro mês de nosso casamento, sendo que as



passava com um pouco de inquietação. Que minha esposa temia o violento
mau-humor do meu temperamento, que me evitasse e amasse, mesmo que um
pouco, eu não podia deixar de perceber. Mas aquilo me dava mais prazer do
que o contrário. Eu a detestava com um ódio que mais pertencia a um
demônio que um homem. Minha memória retornava – Oh, com que
intensidade de arrependimento! – para minha Ligeia, minha amada, digna,
bela, sepultada. Eu me deleitava nas lembranças de sua pureza, sabedoria,
imponência, sua natureza etérea, apaixonada, seu amor idólatra. Agora,
então, meu espírito se enchia e ardia livremente com as chamas de outrora.
Na excitação de meus sonhos opiáceos – ao qual estava acorrentado pelos
grilhões da droga –, eu gritava seu nome, durante o silêncio da noite, ou
entre os recessos protegidos do dia, como se, através da ansiedade
selvagem, da paixão solene, o ardor que consumia pela partida daqueles que
deixavam saudade, eu pudesse trazê-la de volta, às veredas que ela
abandonara – ah, seria possível para sempre? – nesta terra.

Aproximadamente no início do segundo mês de casamento, Lady
Rowena foi acometida de uma súbita doença, cuja recuperação foi lenta. A
febre que a consumia tornava suas noites inquietas, e em seu estado
torporoso e semiadormecido, ela falava de sons, movimentos, que iam e
vinham do aposento da torre, mas concluí que não tinham qualquer
fundamento, salvo destempero de sua imaginação, ou talvez, a influência
fantasmagórica do próprio quarto em si. Ela convalesceu, afinal, até se
reestabelecer. No entanto, um breve período transcorreu, até que um segundo
e mais violento acesso a acometeu, colocando-a de volta à cama em
sofrimento. E deste ataque à sua saúde, seu corpo já frágil, jamais se
recuperou totalmente.

Suas doenças foram, depois dessa época, de caráter mais alarmante,
e muito mais recorrentes, desafiando tanto o conhecimento, quanto os
grandes esforços de seus médicos. Com o progresso de sua doença crônica,
que, ao que parecia, havia assumido sua constituição sendo incapaz de ser



erradicada por meios humanos, não pude deixar de observar aumento similar
em sua irritação nervosa, em seu temperamento, bem como sua
excitabilidade sobre causas triviais do medo. Ela falava novamente, e agora
com mais frequência e pertinácia, sobre os sons – os sons leves –, e sobre os
movimentos inusitados entre as tapeçarias, ao qual ela já havia aludido.

Certa noite, já no final de Setembro, pressionou-me sobre o assunto,
com maior ênfase do que o habitual, requerendo minha atenção. Ela havia
acabado de acordar de um sono inquieto, e eu estivera observando, com
sentimentos mistos de ansiedade e terror, o aspecto de sua fisionomia
emagrecida. Sentei-me ao lado de sua cama de ébano, em uma otomana da
Índia. Ela se levantou e falou, em um sussurro baixo e fervoroso, de sons que
estivera ouvindo, mas cujos quais não pude ouvir; de movimentos que
estivera vendo, mas cujos quais não pude perceber. O vento soprava
apressadamente atrás das tapeçarias, e eu desejava lhe mostrar (o que, devo
confessar, eu não podia crer de todo), que todos aqueles sussurros e
respirações inarticuladas, e aquelas variações tão delicadas das figuras nas
paredes, não eram nada mais que os efeitos naturais do vento corrente. Mas a
palidez mortal, espalhando-se pelo rosto, provava a mim que, meus esforços
em tranquilizá-la, seriam infrutíferos. Ela parecia estar desmaiando e
nenhum criado ouviria aos meus chamados.

Lembrei-me de onde havia guardado o decantador de vinho suave
receitado pelos médicos, e percorri o aposento à sua busca. Mas, ao passar
sob a luz do incensário pendente, duas circunstâncias de natureza
impressionante atraíram minha atenção. Senti que algo palpável, embora
invisível, passara de leve junto a mim; e vi que ali estava, sobre o tapete
dourado, logo abaixo do incensário, uma sombra – uma sombra fraca e
indefinida de aspecto angelical –, tal o que se pode esperar do aspecto de
uma sombra. Mas eu estava alucinado de excitação por uma dose imoderada
de ópio, e considerei tais coisas como nada, nem mesmo as mencionei a
Rowena. Tendo encontrado o vinho, cruzei de volta os aposentos e enchi



uma taça, segurando-a junto aos lábios da desmaiada senhora. Parcialmente
recuperada, assumiu o cálice por si só, enquanto eu me sentei próximo a ela,
com meus olhos fixos em sua pessoa.

Foi então que percebi distintamente passos leves sobre o carpete e
próximo ao leito e, um segundo depois, quando Rowena estava no ato de
erguer o cálice aos lábios, eu vi, ou talvez tenha sonhado que vi, caindo
dentro da taça, de uma fonte invisível na atmosfera do quarto, três ou quatro
grandes gotas de um brilhante líquido, cor de rubi. Se eu o vi, não o viu
Rowena. Ela bebeu o vinho sem hesitar, e eu me esqueci de mencionar a
circunstância, depois de tudo, pois considerei que tenha sido induzido pela
sugestão de minha vívida imaginação, acrescido do terror da senhora, pelo
ópio e pelo adiantado da hora.

No entanto, não posso deixar escapar de minha percepção que,
imediatamente após a queda das gotas de rubi, uma mudança súbita para pior
se abateu sobre o estado de saúde de minha esposa; Então assim, na terceira
noite subsequente, as mãos dos criados prepararam seu corpo para o túmulo,
e ao quarto dia, sentei-me sozinho, com seu corpo envolto, naquele fantástico
aposento em que a recebi como minha esposa.

Visões selvagens, induzidas pelo ópio, flutuavam como sombra ante
mim. Meu olhar pousou inquieto sobre os sarcófagos em cada canto do
aposento, sobre as figuras ondulantes na tapeçaria, e sobre as chamas
multicoloridas que se entrelaçavam do incensário acima da minha cabeça.
Meus olhos então caíram, no que me recordo como das circunstâncias de
outra noite, sobre um ponto abaixo do clarão do incensário, aonde antes
cheguei a vislumbrar os traços translúcidos de uma sombra. O que antes ali
estava, no entanto, agora já havia partido, e respirando com maior liberdade,
tornei a olhar para a pálida e rígida figura que jazia sobre o leito. Então
percorreram minha mente, milhares de memórias de Ligeia – e achegou-se ao
meu coração, com a violência turbulenta de uma torrente, a totalidade do
indizível sentimento de infortúnio com que eu a contemplara, a ela, daquela



forma envolta em uma mortalha. A noite avançava e ainda assim, com meu
peito cheio de pensamentos amargos a respeito da única e supremamente
amada, permaneci contemplando o corpo de Rowena.

Devia ser meia-noite, ou talvez mais cedo, ou mais tarde, já que eu
havia perdido a noção do tempo, quando um soluço, baixo, suave, mas muito
distinto, surpreendeu-me em meu sono. Senti que vinha da cama de ébano – a
cama da morte. Eu o ouvi em uma agonia de terror supersticioso, mas não
houve repetição do som. Agucei o olhar para detectar qualquer movimento
no cadáver, mas não havia o mínimo perceptível. No entanto, eu não poderia
estar enganado. Eu escutara um ruído, ainda que fraco, e minha alma
despertara dentro de mim. Mantive, de maneira resoluta e perseverante,
minha atenção ao corpo. Muitos minutos se passaram antes que qualquer
circunstância ocorresse de modo a lançar uma luz sobre o mistério.
Finalmente, tornou-se evidente que um leve, muito fraco, quase
imperceptível rubor assumiu suas faces e sobre as pequenas veias de suas
pálpebras. Através de uma espécie de horror e espanto indizíveis, para os
quais não há palavras suficientes para expressar na língua mortal, senti meu
coração parar uma batida, meus membros rígidos de horas na mesma posição
em que sentado estava.

Contudo, o senso de dever finalmente pareceu atuar para que eu
recobrasse meu domínio próprio. Eu não podia mais duvidar de que
havíamos nos precipitado em nossos preparativos fúnebres – que Rowena
estava viva. Era necessário agir imediatamente. Entretanto, a torre estava
separada do restante da abadia onde residiam os criados, e não havia um
sequer para ser chamado. Eu não tinha meios de ordenar-lhes que viessem
em meu auxílio, sem que tivesse que deixar o quarto por alguns minutos, e
aquilo eu não poderia me aventurar a fazer.

Eu, portanto, lutei sozinho em meus esforços para chamar o espírito
que pairava sobre o corpo. Em um curto período, era certo, houve, porém,
uma recaída. A cor desapareceu de suas pálpebras e faces, deixando uma



palidez ainda maior do que o mármore. Os lábios tornaram-se duplamente,
contorcidos e retraídos, na expressão sinistra da morte. Uma repulsiva
viscosidade e frigidez se espalharam rapidamente pela superfície do corpo.
Caí, trêmulo, no sofá de onde me erguera quando fui despertado tão
surpreendentemente e me entreguei outra vez, às apaixonadas lembranças de
Ligeia.

Uma hora assim decorreu quando (poderia ser possível?), tomei,
novamente ciência de um som impreciso oriundo da região do leito. Ouvi
atentamente, na extremidade do horror. O som veio novamente – era um
suspiro. Correndo para o cadáver, eu vi, distintamente vi, um leve tremor em
seus lábios. Em um minuto, eles se abriram, deixando à vista uma fileira de
dentes perolados. O espanto agora duelava em meu peito, com a profunda
admiração que até então dominara sozinha.

Senti que minha visão ficou turva, que minha razão divagou. E foi
somente com um esforço violento que consegui, afinal, dominar os nervos e
me propor a executar a tarefa mais uma vez apontada. Havia agora um brilho
parcial na fronte e em suas bochechas e garganta; um calor perceptível
impregnou toda a sua forma. Havia até mesmo uma leve pulsação de seu
coração. A mulher estava viva e, com redobrado ardor, pus-me à tarefa de
reanimá-la. Friccionei e banhei-lhe as têmporas e mãos, e usei de toda
experiência, e quase nenhuma literatura médica poderia sugerir. Em vão. De
repente, a cor sumiu, a pulsação cessou e os lábios assumiram a expressão
resoluta da morte, e, um instante depois, todo o corpo se tornou frio como o
gelo, com a coloração lívida, de intensa rigidez, os contornos cavados, e
todas as peculiaridades repugnantes de alguém que, por muitos dias, foi um
inquilino do túmulo.

E novamente afundei-me nas recordações de Ligeia – mais uma vez,
(Que maravilha que estremeço enquanto escrevo...), de novo chega até meus
ouvidos um soluço baixo do leito de ébano. Mas por que detalharei
minuciosamente os horrores indescritíveis daquela noite? Por que demorarei



a relatar como, de tempo em tempo, até a hora do acinzentado amanhecer,
repetiu-se este drama horrendo de revivificação? Como cada recaída
terrível era apenas uma morte mais severa e aparentemente mais
irrepreensível... Como cada agonia usava o aspecto de uma luta com algum
inimigo invisível... E como a cada luta que se sucedia, por eu não saber o
que havia de mudança no cadáver? Permita-me apressar a conclusão...

A grande parte daquela terrível noite se fora, e aquela que havia sido
dada como morta, mais uma vez se movera – agora mais vigorosamente do
que até então, embora despertando de uma dissolução mais espantosa em sua
total desesperança, do que qualquer outra. Há muito eu já cessara de lutar ou
me mover, permanecendo sentado rigidamente sobre a poltrona, uma presa
indefesa de um turbilhão de violentas emoções, cujo assombro extremo era,
talvez, o menos terrível, o menos consumidor. O cadáver, torno a repetir,
moveu-se, e agora mais vigorosamente que antes. Os matizes da vida
irrompendo, com indomável energia, em seu rosto – seus membros relaxados
– e, a não ser pelas pálpebras ainda firmemente cerradas, e os panos e
ataduras que a recobriam conferindo um aspecto sepulcral à imagem, eu
poderia ter sonhado que Rowena, na verdade, tinha afastado completamente
os grilhões da morte.

Mas se esta ideia não foi, até então, inteiramente aceita, eu poderia,
no mínimo, não mais duvidar, quando, erguendo-se da cama, cambaleando,
com passos vacilantes, com olhos fechados, e agindo como alguém perdido
em um sonho, a coisa amortalhada avançou audaciosamente de maneira bem
corpórea e palpável, para o meio do aposento.

Não tremi – não me movi –, pois um milhão de fantasias
inenarráveis, ligadas à aparência, estatura, comportamento da figura,
correram apressadamente através do meu cérebro, me deixando paralisado,
congelado como uma pedra. Não me movi, mas contemplei a aparição.
Havia uma desordem louca em meus pensamentos, um tumulto inacessível.
Poderia, verdadeiramente, ser Rowena viva aquela quem me confrontava?



Poderia, de fato, ser verdadeiramente Rowena, a loira de olhos azuis, Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine? Por que, por que, eu ainda duvidava? A
bandagem permanecia firmemente fixa ao redor da boca – mas então poderia
não ser a boca respirante de Lady Tremaine? E as bochechas – havia aquele
rosado em seu esplendor de vida –, sim, poderia ser a bela face da viva
Lady Tremaine. E o queixo, com as covinhas, como antes de sua doença,
poderia não ser o dela? Mas então... ela crescera em estatura desde seu
padecimento? Que loucura inexplicável me apanhou com aquele
pensamento? Em um salto cheguei aos seus pés. Estremecendo ao meu toque,
ela reclinou a cabeça, deixando cair, assim, os fúnebres tecidos sinistros que
a confinavam, e ali fluíram, na atmosfera agitada do aposento, enormes
massas de cabelos longos e desgrenhados. Eram mais negros que as asas de
um corvo da meia-noite! E agora, vagarosamente abriu os olhos, o vulto que
estava à minha frente. “Aqui estão, afinal,” disse eu em voz alta, “eu nunca,
nunca poderia enganar-me... Estes são os grandes, negros e selvagens olhos
do meu perdido amor – de minha Lady... LADY LIGEIA.”.



a queda da 
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“Son coeur est un luth suspendu;Sitôt qu’on le touche il résonne.*”

DE BÉRANGER

DURANTE TODO UM DIA enfadonho, escuro e silencioso de outono,
quando as nuvens pendiam opressivas e baixas no firmamento, percorri
sozinho, a cavalo, um trecho singularmente lúgubre no campo. Por fim,
quando as sombras da noite já se aproximavam, encontrei-me à vista da
melancólica Casa de Usher. Não sei como foi – mas, ao primeiro olhar que
lancei à casa, uma sensação de insuportável melancolia invadiu o meu
espírito. Digo insuportável, pois tal sensação não era aliviada por nenhum
daqueles sentimentos meio prazerosos, porque poéticos, com os quais o
espírito geralmente absorve mesmo as imagens naturais mais austeras do
desolamento e do terrível. Contemplei a cena que se abria diante de meus
olhos – a casa simples; os traços simples da paisagem; as paredes nuas; as
janelas que mais pareciam olhos vazios; algumas fileiras de juncos sinistros
e alguns troncos brancos de árvores mortas – com uma depressão que
consumia minha alma, que eu não poderia comparar a nenhuma sensação
terrena com mais propriedade do que a do despertar do delírio do ópio – o
lapso amargo na vida cotidiana – a horrível queda do véu.

O coração congelava, afundava, adoecia – uma irremediável tristeza
por pensar que nem a mais aguçada imaginação seria capaz de extrair
qualquer coisa do sublime.

O que era aquilo? – parei para pensar – o que era aquilo que me
desconcertava tanto ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério
totalmente insolúvel. Sequer conseguia lutar contra as quimeras macabras
que se abatiam sobre mim enquanto ponderava. Tive de me contentar com a
conclusão insatisfatória de que, embora, sem dúvida, existam combinações
de objetos naturais muito simples, que têm o poder de nos afetar desse modo,
a análise desse poder reside em considerações além da nossa compreensão.



Refleti que era possível que a mera organização diferente das
particularidades da cena, dos detalhes do quadro, já seria suficiente para
modificar ou, quem sabe, até aniquilar a capacidade que eles têm de nos
trazer impressões pesarosas. Com isso em mente, guiei meu cavalo até a
borda íngreme de um lago negro e lúgubre que brilhava imperturbável perto
da casa e olhei para baixo; mas me arrepiei mais do que antes vendo a
imagem invertida dos juncos cinza, dos troncos fantasmagóricos das árvores
e das janelas que pareciam olhos vazios.

Mesmo assim, me propus a ficar naquela mansão melancólica por
algumas semanas. O proprietário, Roderick Usher, tinha sido um de meus
companheiros abençoados quando éramos jovens, mas muitos anos haviam
se passado desde nosso último encontro. Entretanto, havia chegado a mim
uma carta, em uma parte distante do país – uma carta dele –, que pela
natureza urgente, não admitia outra resposta senão uma dada pessoalmente.
Meu amigo parecia estar extremamente agitado e nervoso. Ele falou sobre
dores agudas no corpo, de um distúrbio mental que o vinha afligindo e de um
desejo sincero de me ver, como seu melhor e, na verdade, único amigo, na
tentativa de melhorar de sua doença com a alegria de minha presença. Foi a
forma como tudo isso – e muito mais – foi dito, a forma como o pedido
parecia ter sido feito de coração, que não me deixou espaço para hesitação;
e obedeci fielmente a essa súplica de visita que ainda considero muito
singular.

Embora tivéssemos sido muito próximos quando meninos, eu sabia
muito pouco do meu amigo. Ele sempre havia se mostrado excessivamente
reservado. Eu sabia, contudo, que sua família, muito antiga, era conhecida,
desde tempos imemoriais, por ter uma sensibilidade peculiar de
temperamento, revelando-a, por muito tempo, em muitas obras de exaltada
arte e, posteriormente, em repetidos atos de caridade, generosos, porém
discretos. Também eram devotos das complexidades, talvez até mais do que
das belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis da ciência musical. Eu



sabia, também, do fato digno de nota de que a estirpe da família Usher,
honrada como era, não havia tido nenhuma ramificação duradoura. Em outras
palavras, que toda a família se limitava a uma linha de descendência direta,
e sempre assim fora, com exceção de variações insignificantes e transitórias.
Essa deficiência – eu pensava, enquanto percorria em pensamentos a perfeita
harmonia do aspecto da propriedade com o reconhecido caráter das pessoas,
e especulava sobre a possível influência que um possa ter exercido sobre o
outro ao longo dos séculos. Era esse fato, talvez, e a consequente
transmissão, de pai para filho, do patrimônio e do nome, que haviam feito a
família e a casa se juntarem no nome exótico e ambíguo de “Casa de Usher”.
Esse nome parecia aludir, na cabeça dos camponeses que lá trabalhavam,
tanto à família quando à mansão.

Eu disse que o único efeito de meu experimento infantil – o de olhar
para baixo na lagoa – havia aprofundado a minha primeira e singular
impressão do lugar. Sem dúvida, o fato de eu perceber que minha superstição
aumentava – por que não deveria expressá-lo? – fez com que ela aumentasse
cada vez mais. Sei há muito tempo que é assim que funciona a lei paradoxal
de todos os sentimentos derivados do terror. Talvez tenha sido apenas por
essa razão que, quando levantei os olhos novamente para a casa depois de
ter visto seu reflexo na água, cresceram em minha mente ideias estranhas –
aliás, ideias tão ridículas, que só menciono para mostrar a força intensa das
sensações que me oprimiam. Eu havia forçado tanto a imaginação que ela me
fez realmente acreditar que sobre toda a mansão e a propriedade pairava
uma atmosfera muito peculiar a elas próprias e à vizinhança – uma atmosfera
nada parecida com os ares do céu, mas sim algo que emanava das árvores
mortas, das paredes cinzentas, do lago silencioso – um vapor pestilento e
místico, pesado, inerte, mal perceptível e cor de chumbo.

Espantando de meu espírito o que devia ser um sonho, observei com
mais atenção o aspecto real daquela construção. Sua característica principal
era parecer excessivamente antiga. A perda das cores através dos anos havia



sido grande. Fungos minúsculos haviam tomado conta de todo o exterior da
casa, enroscando-se nas calhas em uma teia finamente tecida. Todavia, não
havia estragos mais acentuados. Nenhuma parte da alvenaria ruíra, e parecia
haver uma inconsistência extravagante entre o conjunto ainda perfeito das
partes da construção e a condição precária de cada pedra. Isso me fazia
pensar na integridade aparente de uma velha peça de madeira apodrecendo
há muitos anos em alguma caverna abandonada, sem contato com o ar
exterior. Apesar desse forte indício de decadência, a construção dava
poucos sinais de instabilidade. Talvez os olhos de um observador atento
tivessem descoberto alguma rachadura imperceptível que, estendendo-se do
teto da frente da casa, descesse pelas paredes em ziguezague até se perder
nas águas sombrias do charco.

Observando essas coisas, transpus o curto caminho que conduzia à
casa. Um criado tomou meu cavalo e então passei pelos arcos góticos do
vestíbulo. Outro criado me conduziu, em silêncio e a passos furtivos, pelos
vários corredores escuros e intrincados, a caminho do gabinete de seu amo.
Muito do que encontrei pelo caminho contribuiu para potencializar todos os
sentimentos vagos que já descrevi, de uma forma que não sei explicar.

Embora os objetos ao meu redor – mesmo as pinturas no teto, as
tapeçarias sombrias nas paredes, o chão preto como o ébano, ou mesmo os
troféus heráldicos fantasmagóricos que retiniam enquanto eu passava –
fossem coisas com as quais eu me acostumara na infância, e mesmo não
hesitando em reconhecer o quanto tudo aquilo era familiar para mim, eu
ainda me admirava por perceber o quanto as impressões que as imagens
comuns me causavam eram estranhas. Em uma das escadarias, encontrei o
médico da família. Seu semblante, pensei, parecia encerrar uma mistura de
baixa astúcia e embaraço. Ele me cumprimentou com um leve tremor e
continuou andando. O criado então abriu a porta e me guiou à presença de
seu senhor.



Era uma sala grande e imponente. As janelas eram longas, estreitas e
pontudas e estavam colocadas a uma distância tão grande do chão de
carvalho que era quase impossível alcançá-las. O brilho fraco de luzes
avermelhadas abria caminho pelas vidraças de treliças e serviam para tornar
suficientemente reconhecíveis os principais objetos de lá. Meus olhos,
contudo, tentavam em vão alcançar os cantos mais remotos do cômodo ou os
recuos do teto abobadado e cheio de ornamentos. Havia tapeçarias escuras
pendendo das paredes. A mobília era farta, mas desconfortável, antiquada e
encontrava-se em estado precário. Havia vários livros e instrumentos
musicais espalhados pelos cantos, mas nem eles conseguiam dar nenhuma
sensação de vitalidade ao lugar. Senti que respirava uma atmosfera de
angústia. Uma atmosfera de profunda, penetrante e irremediável melancolia
pairava no ar e tomava conta de tudo.

Quando entrei, Usher levantou-se do sofá onde estava deitado e me
cumprimentou tão calorosamente que, a princípio, considerei uma
cordialidade exagerada, um esforço constrangido de um homem cansado do
mundo. Entretanto, ao olhar para seu semblante, convenci-me de sua perfeita
sinceridade. Sentamo-nos e, por alguns momentos, enquanto ele não falava,
contemplei-o com um sentimento onde se misturavam piedade e admiração.
Nenhum homem havia mudado tanto, em um período de tempo tão curto,
como Roderick Usher!

Foi difícil admitir que o homem pálido que estava ali, diante de mim,
era o meu companheiro da infância e da adolescência. Os traços de seu rosto
sempre tinham sido notáveis: a complexão cadavérica, olhos grandes,
líquidos e mais brilhantes do que os de qualquer um; lábios estreitos e muito
pálidos, porém com uma curvatura de notável beleza; o nariz de uma feição
hebreia delicada, mas com uma largura incomum para narinas de semelhante
tipo; o queixo, finamente modelado, que falava, pela falta de proeminência,
de uma falta de energia do espírito; os cabelos, mais macios e finos que uma
teia de aranha. Todos esses traços, que se expandiam excessivamente sobre a



região das têmporas, faziam com que aquele semblante não pudesse ser
esquecido facilmente. Mas agora, no exagero do caráter predominante desses
traços e da expressão que eles costumavam transmitir, havia tanta mudança
que comecei a duvidar daquele com quem falava. A palidez fantasmagórica
da pele e o brilho miraculoso que agora havia em seus olhos, acima de tudo,
me surpreenderam e me deixaram impressionado. O cabelo sedoso, também,
havia crescido de uma maneira descuidada, e era como se, em sua textura
selvagem de teia de aranha, mais flutuasse do que caísse sobre seu rosto. Eu
não conseguia, mesmo me esforçando para isso, relacionar sua aparência
emaranhada com qualquer ideia de simples humanidade.

Fiquei surpreso, de início, ao encontrar uma incoerência – uma
inconsistência – no comportamento do meu amigo, e logo descobri que elas
eram motivadas por uma série de tentativas frágeis e inúteis de superar um
embaraço habitual, uma agitação nervosa excessiva. Eu, certamente, estava
preparado para algo dessa natureza, tanto pela carta, como também pela
lembrança de certos traços da juventude e por conclusões a que cheguei a
partir de sua conformação física peculiar e de seu temperamento. Ele
alternava a forma como agia, às vezes era alegre, às vezes carrancudo. A voz
variava rapidamente de uma indecisão trêmula (quando a vitalidade parecia
estar em completa latência) a essa espécie de concisão energética – aquela
maneira de falar abrupta, pesada, lenta e oca – a essa voz gutural, densa,
equilibrada e perfeitamente modulada, que pode ser observada em um
bêbado perdido ou no viciado em ópio durante o período de maior
exaltação.

Foi dessa forma que ele falou sobre o objetivo de minha visita, de
seu desejo sincero de me ver, e do consolo que ele esperava que minha
presença lhe trouxesse. Abordou, com certa profundidade, o que julgava ser
a causa de sua doença. Disse que era um mal constitucional e familiar – para
o qual ele já não tinha esperança de encontrar uma cura – uma simples



afecção nervosa – acrescentou imediatamente –, que sem dúvidas passaria
logo.

A doença se manifestava através de uma multidão de sensações
alternáveis. Enquanto ele as detalhava, algumas delas me interessaram e me
deixaram perplexo, embora talvez os termos e a forma geral como ele as
narrou tenham tido seu peso. Ele sofria de um aguçamento mórbido dos
sentidos: só suportava as comidas mais insípidas, só podia usar vestes de
certa textura, o cheiro de todas as flores o oprimia, uma mera luz fraca
torturava seus olhos, e somente alguns sons – todos eles de instrumentos de
corda – não lhe inspiravam horror. Compreendi que ele estava amarrado a
uma estranha espécie de terror.

— Vou morrer — disse-me ele —, vou morrer por causa dessa
deplorável loucura. Assim; assim, e não de outra forma, hei de perecer.
Temo o que acontecerá no futuro — não os eventos em si, mas suas
consequências. Estremeço ao pensar em qualquer incidente, até mesmo no
mais trivial, que possa ter efeito sobre essa agitação intolerável da alma. De
fato, não tenho nenhuma aversão ao perigo, exceto em seu efeito absoluto –
no terror. Nesta condição debilitada – e digna de pena –, sinto que, mais
cedo ou mais tarde, chegará a hora em que terei de abandonar a vida e a
razão ao mesmo tempo, em alguma luta contra o fantasma sombrio do
MEDO.

Percebi, além disso, pouco a pouco, e por meio de alusões
entrecortadas e ambíguas, outro traço singular de sua condição mental. Ele
estava dominado por certas impressões supersticiosas com relação ao
imóvel onde vivia e de onde, por muitos anos, nunca havia se aventurado a
sair – superstições acerca de uma influência cuja força hipotética foi
descrita em termos muito obscuros para ser relatada aqui. A influência que
algumas peculiaridades na simples forma e material da mansão da família
haviam exercido sobre de seu espírito, graças a um longo sofrimento, ele
disse – um efeito que a aparência das paredes cinzentas, das torres e do lago



sombrio no qual tudo se refletia, tinha, com o tempo, produzido sobre o
estado de ânimo de sua existência. Contudo, ele admitia, mesmo com
hesitação, que muito da morbidez peculiar que o afligia podia ser atribuída a
uma origem mais natural e palpável – à doença severa e contínua – na
verdade, à aproximação evidente e iminente da morte de sua querida e
amada irmã, a única companhia que vinha tendo há anos, seu último e único
parente na Terra.

— A morte dela — ele disse, com uma amargura que nunca
conseguirei esquecer — faria dele (ele, o desesperançado e frágil) o último
da antiga linhagem dos Usher.

Enquanto ele falava, lady Madeline (ou pelo menos era como a
chamavam), passou devagar por uma parte remota da sala e, sem notar minha
presença, desapareceu. Eu a olhei com uma mistura de espanto absoluto e
medo, mas não conseguia explicar a que se deviam aqueles sentimentos. Uma
sensação de estupor me oprimia enquanto meu olhar seguia seus passos.
Quando, por fim, a porta se fechou atrás dela, meu olhar procurou
instintivamente, e com ansiedade, pelo semblante do irmão, mas ele havia
escondido o rosto entre as mãos, e só pude notar que uma palidez fora do
comum havia tomado conta dos dedos finos, pelos quais escorriam muitas
lágrimas apaixonadas.

A doença de lady Madeline vinha, há muito, desafiando as
habilidades dos médicos. Uma apatia fixa, uma devastação física lenta e
gradual, e frequentes – embora breves – afecções de um caráter parcialmente
cataléptico, eram os diagnósticos incomuns. Até então, ela lutara com
firmeza contra a doença e não se entregara à cama; mas, ao final da noite em
que cheguei à casa, ela sucumbiu (como o irmão me contou no meio da noite,
com uma agitação inexprimível) ao poder de prostração da enfermidade, e
percebi que o breve vislumbre que tive se sua pessoa seria, provavelmente,
o último – percebi que não veria mais aquela dama, pelo menos enquanto
vivesse.



Por vários dias, seu nome não foi mencionado nem por Usher nem
por mim. Durante esse período, ocupei-me dos esforços mais sinceros para
aliviar a melancolia de meu amigo. Pintávamos e líamos juntos; ou escutava,
como em um sonho, as improvisações extravagantes de seu eloquente violão.
E assim, à medida que crescia nossa intimidade, conseguia adentrar com
menos reservas em seu espírito, e com mais amargura percebia a inutilidade
de todas as tentativas de alegrar uma mente cuja escuridão, como se fosse
uma qualidade positiva inerente, se derramava sobre todos os assuntos do
universo moral e físico em uma incessante irradiação de melancolia.

Sempre levarei comigo as lembranças das várias horas solenes que
passei a sós com o dono da Casa de Usher. Contudo, não conseguiria
transmitir a ideia do exato caráter dos estudos, ou das ocupações, nas quais
ele me envolveu, ou por cujos caminhos me conduziu. Uma idealização
exaltada e altamente inquietante, que lançava um brilho cintilante sobre tudo.
Suas canções fúnebres improvisadas ecoarão para sempre em meus ouvidos.
Entre outras coisas, guardo dolorosamente na memória a recordação de certa
perversão singular e amplificação extravagante da ária da última valsa de
Von Weber. Das pinturas sobre as quais sua complicada imaginação se
debruçava, e que cresciam, pincelada a pincelada, para uma indefinição
diante da qual eu estremecia (um tremor que era ainda mais perturbante
porque não conhecia sua causa) – dessas pinturas (vívidas como suas
imagens estão agora em minha mente), eu me esforçaria em vão para
reproduzir mais do que uma pequena parte, que ficaria restrita às fronteiras
das reles palavras escritas.

Pela total simplicidade, pela pureza de seus desenhos, ele prendia e
aterrava a atenção. Se algum mortal já conseguiu pintar uma ideia, esse
mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, dadas as circunstâncias
que me rodeavam, elas surgiam de puras abstrações que o hipocondríaco
intentava lançar na tela, uma sensação de intolerável espanto cuja sombra



nunca havia sentido, nem mesmo na contemplação das fantasias
resplandecentes, certamente, porém concretas demais, de Fuseli**.

Uma das concepções fantasmagóricas do meu amigo, embora não tão
rígida com quanto ao espírito da abstração, pode ser melhor delineada em
palavras, ainda que com certa superficialidade.

Um pequeno quadro representava o interior de uma cripta ou um túnel
bastante longo e retangular, com paredes baixas, suaves, brancas e sem
interrupções ou ornamentos. Alguns pontos acessórios da composição
serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavação estava a uma
grande profundidade abaixo da superfície da terra. Não havia nenhuma saída
em nenhuma parte daquela amplidão, e não havia nenhuma tocha ou outra
fonte artificial de luz; contudo, uma avalanche de raios intensos se espalhava
por tudo e banhava a cena toda com um esplendor sinistro e incongruente.

Acabei de me referir à condição mórbida do nervo auditivo que
tornava qualquer música intolerável ao enfermo, com exceção de alguns
efeitos de instrumentos de corda. Foram talvez os limites estreitos pelos
quais ele assim se confinou ao violão que deram origem, em grande medida,
ao caráter fantástico de suas apresentações. Mas a facilidade ardorosa com
que improvisava não podia ser explicada da mesma forma. Elas deviam ser,
e eram, nas notas, assim como nas palavras de suas fantasias mais estranhas
(já que ele frequentemente acompanhava as notas com rimas improvisadas)
–, deviam ser resultado daquele intenso recolhimento e concentração mental
a qual já me referi como sendo observável apenas em momentos particulares
da mais alta excitação artificial.

Lembro-me facilmente das palavras de uma dessas rapsódias. Talvez
tenha ficado mais impressionado com elas quando ele a apresentou, porque,
na maré mística de seu significado, imaginei perceber, e pela primeira vez, a
plena consciência, da parte de Usher, de que sua razão altiva cambaleava
com o poder dela. Os versos, que eram intitulados de O Palácio Assombrado
eram mais ou menos assim:



I.

No mais verde de nossos vales,

Por anjos misericordiosos habitado,

Um palácio outrora majestoso

Um palácio imponente - foi erguido

Nos domínios do Rei Pensamento - e lá

Ele ficava!

E nunca um serafim suas asas

sobre coisa tão bela havia batido.

II.

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas

Em seu telhado esvoaçavam-se

(Isso - tudo isso - nos

Velhos tempos)

E com cada brisa que batia,

naquele doce dia,

Pelas ameias, emplumadas e pálidas,

Uma fragrância leve se expandia.

III.

E os que passavam pelo vale

Pelas duas janelas luminosas viam

Espíritos dançando musicalmente

Ao som do alaúde,

Em torno de um trono onde

(porfirogênito! ***)

Envolto em glória,

O senhor do reino era visto.

IV.

E com o brilho das pérolas e do rubi

Era decorada a bela porta do palácio

Por onde entraram, como um rio fluindo e cintilando

Os ecos, cuja tarefa doce



Era cantar

Com vozes de beleza magnificente

A inteligência e a sabedoria do rei.

V.

Mas vultos maus, em túnicas de mágoa,

Atacaram o território do Rei (Ah,

Deixe-nos lamentar, porque o amanhã

Nunca há de amanhecer sobre ele, o desolado!

E, perto de seu lar, a glória

Que uma vez corou e floresceu

É apenas uma história mal lembrada

Sobre os velhos tempos que passaram.

VI.

E os viajantes agora dentro do vale,

Através das janelas de luzes avermelhadas, veem

Formas vastas que se movem fantasticamente

Ao som de uma melodia dissonante;

Enquanto, como um rio ligeiro lúrido,

Através da pálida porta,

Uma multidão medonha passa para sempre,

E riem - mas não sorriem mais.

Lembro-me bem que algumas sugestões que nasceram dessa balada
nos colocaram em um trem de pensamentos onde manifestou-se uma opinião
de Usher que menciono não por seu caráter inovador (outros homens já
pensaram assim), mas pela pertinência com a qual ele as sustentava. Essa
opinião, em linhas gerais, defendia a existência de sensibilidade em todos os
seres vegetais. Mas em sua imaginação confusa, a ideia havia assumido um
caráter mais audaz e invadia, sob certas condições, o reino inorgânico.
Faltam-me palavras para expressar todo o alcance ou a sincera desenvoltura
de sua convicção. A crença, contudo, estava relacionada (como já insinuei
anteriormente) às pedras cinzentas da casa de seus antepassados. As



condições da sensitividade, ele imaginava, tinham sido verificadas pela
forma como as pedras tinham sido colocadas – pela ordem como tinham sido
dispostas, assim como pelo grande número de fungos que as cobria e pelas
árvores mortas que ficavam à sua volta – acima de tudo, por como essa
ordem mantinha-se imperturbável há tanto tempo, e por como o cenário era
reduplicado nas águas estagnadas do lago. A prova disso – a prova da
sensitividade – podia ser vista, disse ele (e ao ouvi-lo, estremeci) na
gradual, mas inevitável condensação de uma atmosfera própria em torno nas
águas e das paredes. O resultado era perceptível, ele acrescentou, nessa
influência silenciosa, porém insistente e terrível, que durante séculos havia
moldado os destinos da família, e o transformado no que eu agora via –
naquilo que ele era. Tais opiniões não requerem comentários, e não farei
nenhum.

Nossos livros – livros que, por anos, construíram boa parte da
existência mental do enfermo –, estavam, como era de se esperar, em
rigorosa conformidade com essa natureza fantasmagórica. Debruçávamos
juntos sobre obras como Ververt et Chartreuse, de Gresset; o Belfegor, de
Maquiavel; Céu e Inferno, de Swedenborg; Viagem aos Subterrâneos de
Nicholas Klimm, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, Jean D’Indaginé
e De la Chambre; Jornada pela Imensidão Azul, de Tieck e A cidade do Sol,
de Campanella. Um dos volumes favoritos era uma edição in-octavo do
Manual do Inquisidor, do dominicano Eymeric de Cironne. Havia também
passagens em Pomponius Mela sobre os velhos Sátiros e Egipãs
africanos****, sobre as quais Usher poderia sentar e sonhar por horas. Seu
maior prazer, contudo, se encontrava na leitura cuidadosa de um livro
extremamente raro e curioso em gótico in-quarto: o manual de uma igreja
esquecida – Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

Não pude deixar de pensar no ritual frenético dessa obra e na
provável influência que exerceu sobre o hipocondríaco, quando, uma noite,
depois de me informar que lady Madeline havia falecido, declarou que tinha



a intenção de preservar o corpo da irmã por quinze dias (antes de finalmente
sepultá-la), em uma das várias câmaras que existiam dentro dos muros
principais da casa. Todavia, a razão terrena para esse procedimento tão
singular era de uma tal natureza que não pude contestar. O irmão havia sido
levado a essa decisão, assim me disse, considerando o caráter insólito da
enfermidade da falecida, das inevitáveis perguntas inoportunas e impulsivas
por parte dos médicos, e da localização remota e exposta do cemitério da
família. Não hei de negar que, ao lembrar-me do semblante sinistro da
pessoa com quem havia cruzado nas escadarias, no dia em que cheguei
àquela casa, não senti nenhum desejo de me opor ao que considerei, na
melhor das hipóteses, uma precaução inofensiva e bastante natural.

Diante do pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos
do sepultamento temporário. Já tendo o corpo sido colocado no caixão, nós
dois sozinhos levamos o corpo a seu lugar de descanso. A câmara onde o
depositamos (e que estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas,
quase sufocadas naquela atmosfera opressiva, quase não nos permitiam
investigá-la) era pequena, úmida e sem nenhuma forma de entrada de luz.
Ficava a uma grande profundidade, exatamente abaixo da parte da casa onde
ficava meu quarto. Aparentemente, aquele lugar já havia sido usado, na
remota época feudal, com o sinistro propósito de servir como uma masmorra
e, atualmente, era provavelmente um depósito de pólvora ou qualquer outra
substância altamente inflamável, visto que uma parte do piso e todo o
interior do corredor abobadado que nos levara até ali foram cuidadosamente
revestidos com cobre. A porta, de ferro maciço, tinha uma proteção
semelhante. Seu imenso peso, ao mover-se sobre as dobradiças, produzia um
chiado agudo e insólito.

Uma vez depositado o triste fardo sobre cavaletes, nesse lugar de
horror, abrimos parcialmente a parte ainda não soldada do caixão e
contemplamos o rosto da ocupante. Uma semelhança impressionante entre o
irmão e a irmã atraiu minha atenção pela primeira vez, e Usher, talvez



adivinhando meus pensamentos, murmurou algumas palavras que me fizeram
entender que a morta e ele eram gêmeos e que sempre tinha existido entre os
dois uma empatia quase incompreensível. Nossos olhares, contudo, não se
demoraram muito tempo sobre o cadáver, porque não conseguíamos olhá-la
sem espanto. A doença que havia tirado a vida daquela moça em plena
juventude, como é normal em doenças de caráter estritamente cataléptico,
deixara a ironia de um leve rubor sobre seu peito e seu rosto e aquele
sorriso suspeito que permanecia em seus lábios e que é tão horrível na
morte. Recolocamos a tampa no lugar e a parafusamos e, depois de fechar a
porta de ferro, seguimos, com esforço, em direção aos quartos um pouco
menos melancólicos da parte superior da casa.

Mas, depois de alguns dias de sofrimento, uma mudança perceptível
surgiu nas características do distúrbio mental de meu amigo. Seus hábitos
haviam desaparecido. Negligenciava ou se esquecia das coisas com as quais
ele costumava se ocupar. Ele vagava, de aposento em aposento, com passos
apressados, irregulares e sem objetivo. Seu semblante assumiu, se é que isso
era possível, um matiz ainda mais pálido, e a luminosidade dos olhos
desapareceu por completo. O tom rouco que às vezes observava em sua voz
não foi mais ouvido, e as falas eram trêmulas, como se ele estivesse
extremamente horrorizado. Houve vezes em que achei que sua mente agitada
e sem descanso estava lidando com algum segredo opressivo e que tinha
dificuldade em conseguir a coragem necessária para divulgá-lo. Outras
vezes, me via obrigado a reduzir tudo às meras e inexplicáveis divagações
da loucura, pois via meu amigo contemplar o vazio por horas inteiras, com
profundíssima atenção, como se ouvisse algum som imaginário. Não era de
admirar que seu estado me aterrorizasse – e que terminasse por me
contaminar. Sentia rastejar ao meu redor, a passos lentos e certeiros, as
influências brutas de suas superstições fantásticas e impressionantes.

Foi, particularmente, ao me recolher ao leito, na sétima ou oitava
noite após termos colocado o corpo de lady Madeline na masmorra, que



senti o poder total daquelas sensações. O sono não se aproximava de minha
cama, enquanto as horas passavam. Tentei ser racional com relação ao
nervosismo que tomava conta de mim. Tentei acreditar que boa parte, senão
tudo o que eu sentia, devia-se à influência da mobília mórbida do quarto –
das tapeçarias escuras e esfarrapadas que, sacudidas por uma tempestade
que se aproximava, dançavam de um lado para o outro sobre a parede e
sussurravam desconfortavelmente sobre os adornos da cama. Mas meus
esforços foram em vão. Um temor irreprimível foi, aos poucos, tomando
conta de mim e, por fim, instalou-se sobre meu próprio coração um íncubo, o
peso de um alarme totalmente infundado. Tentei sacudi-lo, arfando com
dificuldade, ergui a cabeça dos travesseiros e olhei determinado para dentro
da escuridão do quarto; e então ouvi – não sei como, talvez uma força
instintiva tenha me induzido a fazer aquilo – certos sons baixos e indefinidos
que vinham em longos intervalos, através das pausas da tempestade, sem que
eu soubesse de onde. Tomado por um intenso sentimento de horror,
inexplicável, e, no entanto, insuportável, vesti-me rapidamente (porque senti
que não conseguiria mais dormir aquela noite) e tentei sair da situação
lastimável em que me encontrava, andando de um lado para o outro do
quarto.

Havia dado poucas voltas quando um passo ligeiro nas escadas
atraiu minha atenção. Reconheci então o passo de Usher. Um instante depois,
ele deu uma batida suave na porta e entrou com uma lamparina. Seu
semblante tinha, como de costume, uma palidez cadavérica, mas, além disso,
havia em seus olhos uma espécie louca de alegria, uma histeria evidente em
todo o seu comportamento. Seu jeito me amedrontou, mas qualquer coisa era
preferível à solidão que havia suportado por tanto tempo. Assim, recebi sua
presença até mesmo com certo alívio.

— Você ainda não viu? — perguntou bruscamente, depois de olhar ao
redor, em silêncio, por alguns momentos. — Não viu? Pois aguarde, que



verá! – e dizendo isso, protegeu cuidadosamente a lâmpada, correu em
direção a uma das janelas e a escancarou para a tempestade.

A fúria impetuosa da tempestade que invadiu o quarto quase nos
ergueu do chão. Sem dúvida, era uma noite tempestuosa, mas terrivelmente
bela, e estranhamente singular em sua mistura de terror e beleza. Um
redemoinho havia, aparentemente, se formado em nossa vizinhança, porque o
vento mudava de direção violentamente e a densidade extrema das nuvens
(que estavam tão baixas que quase batiam nas torres da casa) não nos
impediu de perceber a velocidade com que deslizavam, vindas de todos os
pontos e misturando-se umas às outras, sem se afastarem. Digo que nem a
densidade excessiva delas nos impediu de perceber isso. Entretanto, já não
conseguindo avistar a lua e as estrelas, não se via nenhum clarão de
relâmpago.

Mas as superfícies inferiores das grandes massas de vapor agitado,
assim como todos os objetos terrestres que nos rodeavam, resplandeciam à
luz sobrenatural de uma exalação gasosa, levemente luminosa e claramente
visível que subia pela casa e a encobria como uma mortalha.

— Você não deve... você não pode olhar para isso! — eu disse,
tremendo, para Usher, enquanto o conduzia, com gentileza, da janela à
poltrona. — Essas aparições que o desorientam são meros fenômenos
elétricos normais – ou talvez tenham sua origem horrenda no fétido miasma
do lago. Fechemos essa janela – o ar está gelado e é perigoso para o seu
estado. Aqui está um dos seus romances favoritos. Eu vou lê-lo e você
deverá me ouvir – desse modo, sobreviveremos juntos a essa noite terrível.

O volume antigo que havia escolhido era O Louco Triste, de Sir
Launcelot Canning; mas havia dito que era o favorito do Usher mais por um
triste gracejo que por sinceridade, pois, na verdade, há poucas coisas em sua
prolixidade sem refinamento e sem imaginação que pudessem interessar a
imaginação elevada e espiritual de meu amigo. Contudo, era o único livro
que tinha à mão, e eu tinha a vaga esperança de que a excitação que agitava



agora o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (já que a história dos
distúrbios mentais é repleta de anomalias similares) mesmo com uma tolice
tão extrema quanto a que leria. A julgar pelo ar cheio de vivacidade com que
ele escutava – ou aparentemente escutava – a história, eu poderia me
parabenizar pelo sucesso de meu plano.

Eu tinha chegado à parte conhecida da história onde Ethelred, o herói
de O Louco, tendo tentado em vão se instalar pacificamente na casa do
eremita, decide entrar à força. Aqui, as palavras da narrativa são estas:

“E Ethelred, que, por natureza, tinha um coração valente, e agora sentia-se fortalecido,
graças ao poder do vinho que havia bebido, não esperou mais para argumentar com o
eremita – o qual, na verdade, era de índole obstinada e maligna; mas, sentindo a chuva
sobre seus ombros e temendo os sons da tempestade, levantou a clava e, com golpes,
abriu rapidamente um caminho na madeira das portas para sua mão guarnecida de
manopla; e, então, puxando-a com força, rachou-a, quebrou-a e destroçou-a de tal forma
que o ruído da madeira seca e oca ressoou por todo o bosque”.

Ao fim desta frase sobressaltei-me e, por um momento, fiz uma
pausa; porque a mim me pareceu (ainda que já houvesse concluído que meu
imaginário agitado havia me enganado), a mim me pareceu que, de alguma
parte remota da mansão, chegava indistintamente aos meus ouvidos o que
poderia ter sido, por sua exata semelhança, o eco (mas, certamente, um eco
abafado e baixo) do som de arrombamento e quebra que Sir Launcelot havia
descrito com tanto detalhe. Foi, sem dúvida, somente a coincidência que
atraiu a minha atenção, já que, em meio ao barulho das vidraças nos
batentes, combinado com o barulho da tempestade que só aumentava, não
havia nada que teria me interessado ou incomodado no som. Continuei a
história:

“Mas o bom herói Ethelred, que agora já passava pela porta, ficou extremamente furioso
e surpreso ao não encontrar nenhum sinal do malvado eremita e encontrar, no lugar dele,
um dragão de aparência medonha, coberto de escamas e com língua de fogo, que
permanecia de guarda diante de um palácio de ouro com piso de prata; e do muro,
pendia um escudo de bronze reluzente com esta legenda:



Quem aqui entrar, conquistador será;

Quem matar o dragão, o escudo ganhará.

E Ethelred levantou sua clava e golpeou na cabeça o dragão, que caiu aos seus pés e
lançou seu último grito com um rugido tão horrendo e áspero, e tão forte, que Ethelred
tapou os ouvidos com as mãos para se proteger daquele som horrível – um ruído como
nunca antes tinha ouvido.”

Aqui parei bruscamente mais uma vez, e agora, com um sentimento
de violento assombro, porque não podia duvidar que, desta vez, tinha ouvido
realmente (ainda que me parecesse impossível dizer de que direção vinha)
um grito ou um rangido – um ruído insólito, sufocado e aparentemente
distante, porém áspero e prolongado, a réplica perfeita do que minha
imaginação havia produzido como o grito sobrenatural do dragão, tal como
descrito pelo escritor.

Oprimido, como certamente me encontrava, pela ocorrência dessa
segunda e mais extraordinária coincidência, e por mil sensações
contraditórias, nas quais se destacavam a perplexidade e o terror ao
extremo, guardei presença de espírito suficiente para não excitar, com
nenhuma observação, a sensibilidade de meu amigo. Não tinha certeza de
que ele havia percebido aqueles sons, ainda que, nos últimos minutos,
demonstrasse uma evidente e estranha mudança de comportamento. Sentado à
minha frente, ele havia girado gradualmente sua cadeira, de modo a
contemplar a porta do quarto; e assim, eu só podia ver parte de suas feições,
embora percebesse que seus lábios tremiam, como se estivessem
murmurando algo inaudível. Sua cabeça estava caída sobre o peito, mas eu
sabia que não estava dormindo, porque, olhando-o de perfil, percebi que
seus olhos estavam arregalados e fixos. O movimento do corpo também
contradizia essa ideia, pois se mexia de um lado para o outro com um
balanço suave, porém constante e uniforme. Depois de perceber rapidamente
tudo isso, continuei a narrativa de sir Launcelot, que prosseguia assim:

“E então o herói, depois de escapar da terrível fúria do dragão, lembrou-se do escudo de
bronze e do encantamento quebrado, tirou o corpo do morto de seu caminho e avançou



com valentia pelo pavimento de prata do castelo, até o muro onde ficava pendurado o
escudo; este, na verdade, não esperou a aproximação de Ethelred e caiu a seus pés
sobre o piso de prata, com um som estrondoso e retumbante.”

Essas palavras haviam acabado de sair de meus lábios quando –
como se realmente um escudo de bronze tivesse, naquele momento, caído
com todo seu peso sobre um pavimento de prata – percebi um eco claro,
profundo, um som de metal ressonante, porém sufocado. Incapaz de conter
minha agitação, pus-me de pé rapidamente, mas o movimento uniforme de
Usher permaneceu inalterado. Fui até a cadeira onde estava sentado. Seus
olhos estavam baixos e fixos no vazio, e o rosto parecia estar petrificado.
Porém, quando coloquei minha mão sobre seu ombro, um forte arrepio
estremeceu seu corpo; um sorriso insalubre estremeceu seus lábios e percebi
que falava em um murmúrio baixo, apressado e ininteligível, como se não
percebesse minha presença. Inclinando-me sobre ele, bem perto, pude enfim
captar o horrível significado de suas palavras.

— Não ouviu? Sim, eu ouço e tenho ouvido. Por muito... muito...
muito tempo... por muitos minutos, muitas horas, muitos dias ouvi... mas não
tive coragem.. Ai de mim, mísero e infeliz! Não tive coragem.. não tive
coragem de falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Não disse que meus
sentidos eram aguçados? Agora eu digo a você que ouvi seus primeiros
movimentos, débeis, ao fundo do ataúde. Escuto-os há muitos, muitos dias e
não tive coragem. Não tive coragem de falar! E agora... esta noite...
Ethelred... há! há! O arrombamento da porta do eremita, o grito de morte do
dragão e o estrondo do escudo! Ou seja, o ruído do ataúde se quebrando, o
ranger das dobradiças de ferro de sua prisão e seu caminhar pelas arcadas
do calabouço, pelo corredor abobadado revestido de cobre! Oh, para onde
devo fugir? Não estará aqui em breve? Não virá reprovar a minha pressa?
Não são seus passos que ouço nas escadas? Não percebo a batida pesada e
horrível de seu coração? INSENSATO!



E, nesse momento, pôs-se de pé num salto e gritou essas palavras,
como se, nesse ato entregasse sua alma: — INSENSATO! ESTOU LHE
DIZENDO QUE ELA AGORA ESTÁ DO OUTRO LADO DA PORTA!

Como se a energia sobre-humana de sua afirmação tivesse a força de
um encantamento, a porta enorme e antiga para a qual Usher apontava abriu
lentamente, naquele instante, suas garras pesadas e negras. Foi obra de uma
rajada de vento – mas ali, do outro lado da porta, estava, de fato, a figura
alta e amortalhada da lady Madeline Usher. Havia sangue em suas roupas
brancas e evidências de uma luta amarga em cada parte de seu corpo
esquelético. Por um momento, permaneceu trêmula e balançando sobre o
limiar da porta. Então, com um lamento baixo, desabou pesadamente sobre o
corpo do irmão e, em sua agonia final, arrastou-o para o chão, morto, vítima
dos terrores que havia previsto.

Fugi horrorizado daquele quarto e daquela mansão. A tempestade
ainda caía com toda sua fúria enquanto eu atravessava a estrada. De repente,
uma luz forte surgiu no caminho e virei-me para ver de onde poderia estar
vindo aquele brilho tão incomum, já que só havia a casa e suas sombras atrás
de mim. A luz vinha da lua cheia, de um vermelho escarlate, que brilhava
vividamente através daquela rachadura que mencionei, outrora dificilmente
discernível, e que se estendia do telhado da casa, em ziguezague, até o chão.
Enquanto observava, a rachadura aumentou rapidamente. Dali veio um sopro
forte do redemoinho, e toda a esfera do satélite irrompeu de uma vez diante
de minha vista. Fiquei horrorizado ao ver que as grandes paredes
desabavam. Pude ouvir o som de uma demorada e tumultuada gritaria, como
se fosse o ruído de mil aguaceiros – e o lago profundo e gélido aos meus pés
se fechou, de forma sombria e silenciosa, sobre os destroços da “Casa de
Usher”.



* Seu coração é um alaúde suspenso; tão logo tocado, ele ressoa. ↩
** Johann Heinrich Füssli, também conhecido como Henry Fuseli ou Fusely (1741 – 1825), foi um pintor
suíço, representante do romantismo inglês. ↩
*** Porfirogênito ou porfirogeneta: “nascido na pórfira” (ou na púrpura). A alcova de pórfiro era um
edifício reservado para o nascimento das crianças imperiais. Porfirogênito, então, era o título especial
dado aos filhos e filhas do imperador bizantino, nascidos durante o reinado. ↩
**** Personagens da mitologia grega com corpo peludo de homem, chifres e pés de cabra. ↩
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“Não há beleza rara sem algo de estranho nas proporções.”

EDGAR ALLAN POE

O SIMPÓSIO DA NOITE ANTERIOR tinha sido um pouco demais para os
meus nervos. Eu tinha uma dor de cabeça miserável e estava caindo de sono.
Por isso, em vez de passar a noite fora de casa, como havia me proposto,
achei que a coisa mais sensata que poderia fazer era comer alguma coisa e
depois enfiar-me na cama.

Uma ceia, leve, é claro. Gosto demais de welsh rabbit***** com
cerveja. Mais de uma libra de uma vez, porém, pode nem sempre ser
aconselhável. Por outro lado, não pode haver objeção material a duas. E,
realmente, entre duas e três, há apenas uma unidade de diferença. Arrisquei-
me, talvez, a quatro. Minha mulher dirá que foram cinco; mas, claramente,
ela confundiu duas coisas muito diferentes. O número abstrato, cinco, estou
disposto a admitir; mas, no caso concreto, ele se refere a garrafas de cerveja
preta, sem as quais, na forma de condimento, esse prato deve ser evitado.

Tendo assim concluído essa refeição frugal e vestido minha touca de
dormir, com a serena esperança de desfrutá-la até o meio-dia seguinte,
coloquei a cabeça no travesseiro e, graças a uma consciência tranquila,
mergulhei sem demora em um sono profundo.

Mas quando foi que a humanidade teve suas esperanças realizadas?
Não completara ainda meu terceiro ronco quando a campainha começou a
tocar furiosamente. Depois vieram as pancadas impacientes na porta, que me
despertaram no mesmo instante. Um minuto depois, enquanto eu ainda
esfregava os olhos, minha mulher colocou diante do meu nariz um bilhete de
meu velho amigo, o doutor Ponnonner. Dizia o seguinte:



Meu caro e bom amigo, largue tudo e venha ao meu encontro tão
logo receba este bilhete. Venha comemorar conosco. Finalmente, depois de
longa e perseverante diplomacia, obtive o consentimento dos diretores do
museu da cidade para examinar a Múmia – você sabe de qual estou
falando. Tenho permissão de desenfaixá-la e abri-la, se desejar. Estarão
presentes apenas alguns amigos - você é um deles, é claro. A Múmia está
agora em minha casa e começaremos a desenrolá-la às onze horas da
noite.

Sempre seu,

Ponnonner

Quando cheguei à assinatura, senti que já estava tão desperto quanto
um homem precisa estar. Saltei da cama extasiado, derrubando tudo o que
estava em meu caminho; vesti-me com uma rapidez espantosa, e saí,
apressado, rumo à casa do doutor.

Ali encontrei reunido um grupo cheio de ansiedade. Aguardavam
minha chegada com muita impaciência. A Múmia estava estendida sobre a
mesa de jantar; e no instante em que entrei, o exame começou.

Era uma das duas múmias trazidas, há vários anos, pelo Capitão
Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de uma tumba perto de Eleithias, nas
montanhas da Líbia, que ficava a uma distância considerável de Tebas, às
margens do Nilo. As tumbas nesse lugar, embora menos magníficas que os
sepulcros de Tebas, despertam mais interesse, pelo fato de oferecerem maior
número de ilustrações sobre a vida privada dos egípcios. A câmara de onde
foi retirado o nosso exemplar era, dizia-se, muito rica em tais ilustrações; as
paredes eram inteiramente cobertas de afrescos e baixos-relevos, enquanto
que as estátuas, os vasos e os mosaicos de desenhos exuberantes indicavam
a vasta riqueza do morto.



O tesouro tinha sido depositado no museu precisamente nas mesmas
condições em que o Capitão Sabretash o tinha encontrado – ou seja, o caixão
estava intacto. Por oito anos ele permaneceu intocado, exposto à curiosidade
pública apenas externamente. E agora, pois, tínhamos a múmia inteiramente à
nossa disposição; e para aqueles que sabem como é raro que antiguidades
cheguem intactas às nossas praias, ficará evidente, no mesmo momento, que
tínhamos um grande motivo para nos felicitarmos por nossa boa sorte.

Aproximando-me da mesa, vi em cima dela uma grande caixa, ou
estojo, de aproximadamente dois metros de comprimento e um de largura por
uns oitenta centímetros de profundidade. A caixa era retangular – não no
formato de esquife. Inicialmente, pensou-se que ela fosse feita de madeira de
sicômoro (plátano), mas, após cortá-la, percebemos que era papelão, ou,
melhor dizendo, papier mâché, feito de papiros. Ela era ricamente decorada
com pinturas representando cenas de funerais e outros motivos pesarosos –
entre eles, em todas as posições possíveis, havia algumas sequências de
hieróglifos que representavam, sem dúvida, o nome do falecido. Por sorte, o
senhor Gliddon encontrava-se no nosso grupo e não teve dificuldade em
traduzir as letras, que eram simplesmente fonéticas e representavam a
palavra Allamistakeo******.

Tivemos alguma dificuldade em conseguir abrir o estojo sem
danificá-lo, mas, quando finalmente conseguimos completar a tarefa,
chegamos a um segundo estojo, esse em formato de esquife e bem menor do
que o externo, mas que se parecia com ele em todos os outros aspectos. O
espaço entre os dois era preenchido com resina, o que havia, em algum grau,
desbotado as cores da caixa interna.

Ao abrirmos essa última (o que conseguimos fazer com facilidade),
chegamos a uma terceira caixa, também no formato de esquife e não muito
diferente da segunda nos detalhes, exceto pelo material; era feita de cedro e
ainda exalava o odor bastante aromático e peculiar da madeira. Entre o



segundo e o terceiro estojo não havia nenhum espaço – um se encaixava
perfeitamente no outro.

Removendo a terceira caixa, finalmente avistamos e retiramos o
corpo. Esperávamos encontrá-lo, como acontece normalmente, enrolado em
faixas ou ataduras de linho; mas, no lugar dessas, encontramos um tipo de
revestimento feito de papiro e recoberto com uma camada de gesso dourado
e pintado. As pinturas representavam assuntos relacionados aos supostos
deveres da alma e sua apresentação a diferentes divindades, com numerosas
figuras humanas idênticas, provavelmente com a intenção de representar a
pessoa embalsamada. Estendendo-se da cabeça aos pés, havia uma inscrição
colunar, ou perpendicular, em hieróglifos fonéticos, apontando novamente
seu nome e seus títulos, assim como os nomes de seus parentes.

Ao redor do pescoço, havia um colar de contas de vidro cilíndricas
de diversas cores, organizadas para formar a imagem de divindades, dos
escaravelhos, etc., com o globo alado. Em volta de sua cintura, havia um
colar ou um cinto parecido.

Ao retirar o papiro, encontramos o corpo em ótimo estado de
preservação, sem nenhum odor perceptível. A cor era avermelhada. A pele
estava íntegra, macia e brilhante. Os dentes e os cabelos estavam em boas
condições. Os olhos (assim nos pareceu) foram removidos e substituídos por
olhos de vidro, que eram muito bonitos e maravilhosamente reais, com a
exceção de que o olhar era demasiadamente fixo. Os dedos e as unhas foram
dourados e brilhavam.

O senhor Gliddon era da opinião, dada a vermelhidão da epiderme,
de que o embalsamento tinha sido feito por meio de asfalto, mas, ao
rasparmos a superfície com um instrumento de aço e jogarmos no fogo o pó
obtido, o aroma de cânfora e de outras gomas aromáticas se tornaram
perceptíveis.



Examinamos o cadáver com muito cuidado em busca das aberturas
por onde as entranhas geralmente são retiradas, mas, para nossa surpresa,
não encontramos nenhuma incisão. Naquela época, nenhum membro do grupo
sabia que múmias inteiras ou que nunca tivessem sido abertas não eram
raras. Era comum retirarem o cérebro pelo nariz e as vísceras por uma
incisão lateral. O corpo era então depilado, lavado e salgado; depois era
posto para descansar por várias semanas, quando a operação de
embalsamento, de fato, teria início.

Como não encontramos nenhum indício de que o corpo tivesse sido
aberto, o doutor Ponnonner já estava preparando os instrumentos para a
dissecação quando observei que já passava das duas horas da manhã. Diante
disso, concordamos em adiar o exame interno até a noite seguinte; e, quando
já estávamos quase nos despedindo, alguém surgiu com a ideia de um
experimento ou dois com a pilha de Volta.

Aplicar eletricidade em uma múmia de três ou quatro mil anos, pelo
menos, era uma ideia, se não muito sagaz, ainda assim suficientemente
original, e todos aceitamos sem pestanejar. Com um décimo de seriedade e
nove décimos de zombaria, preparamos uma bateria no gabinete do doutor e
para lá levamos o egípcio.

Só depois de muito trabalho foi que conseguimos pôr a nu algumas
partes do músculo temporal, que não se demonstrou tão rígido quanto outras
partes do corpo, mas que, como havíamos previsto, é claro, não dava
indícios de suscetibilidade galvânica quando colocado em contato com o fio.
Essa nossa primeira tentativa, na verdade, parecia ter sido decisiva, e
gargalhando de nossa insensatez, já estávamos nos desejando uma boa noite
quando meus olhos, pousando por acaso sobre os da múmia, arregalaram-se
de incredulidade. Meu breve olhar, na verdade, foi suficiente para ter certeza
de que as órbitas, que tínhamos suposto serem de vidro, e que atraíram nossa
atenção inicialmente pelo olhar fixo, estavam agora cobertas pelas



pálpebras, de modo que apenas uma parte da Túnica Albugínea permanecia
visível.

Com um grito de espanto, chamei a atenção de todos para o fato, e
ele se tornou evidente para todos.

Não posso dizer que fiquei assustado com o que havia acontecido,
porque, no meu caso, “assustado” não é exatamente a palavra. Contudo, é
possível, não fosse pelas cervejas pretas, que eu tivesse ficado um pouco
nervoso. Quanto ao resto do grupo, eles sequer tentaram esconder o terror
alarmante que deles tomou conta. O doutor Ponnonner chegava a causar dó.
O senhor Gliddon, por algum processo especial, tornara-se invisível. O
senhor Silk Buckingham, imagino, dificilmente terá coragem de negar que
tenha se arrastado, de quatro, para debaixo da mesa.

Depois do choque inicial de espanto, contudo, decidimos, como era
natural, prosseguir imediatamente com um novo experimento. Nossos
procedimentos foram então direcionados contra o dedão do pé direito.
Fizemos uma incisão sobre o exterior do osso sesamoideum pollicis pedix e
chegamos, assim, à raiz do músculo abdutor. Reajustamos a bateria, e então
aplicamos o fluido nos nervos dissecados. Foi quando, com um movimento
extremamente realístico, a múmia, primeiro, levantou o joelho direito,
trazendo-o para perto do abdome e, depois, esticando o membro com uma
força inconcebível, desferiu um pontapé no doutor Ponnonner, que teve por
efeito lançar pela janela e rua abaixo aquele cavalheiro, como fosse um
dardo de catapulta.

Disparamos en masse para a rua, a fim de recolher os restos
mutilados da pobre vítima, mas tivemos a felicidade de encontrá-lo já nas
escadas, voltando com uma pressa indescritível, transbordando da mais
ardente filosofia e, mais do que nunca, convicto da necessidade de dar
continuidade ao nosso experimento com energia e empenho.



Foi por conselho dele, portanto, que fizemos, no mesmo instante, uma
profunda incisão na ponta do nariz do sujeito, enquanto o doutor, deitando-
lhe as mãos com violência, puxou-o com força na direção do fio.

Moral e fisicamente – figurativa e literalmente – o efeito foi elétrico.
Primeiro, o cadáver abriu os olhos e começou a piscar rapidamente por
vários minutos, assim como o senhor Barnes na pantomima. Depois,
espirrou. Em seguida, sentou-se. Então, chacoalhou os punhos diante o rosto
do doutor Ponnonner. E por fim, voltando-se para os senhores Gliddon e
Buckingham, dirigiu-lhes, no mais perfeito egípcio, o seguinte discurso:

— Devo dizer, cavalheiros, que estou tão surpreso quanto
mortificado com seu comportamento. Da parte do doutor Ponnonner, nada
melhor era de se esperar. É um pobre tolo que não sabe nada de nada. Tenho
dó dele e o perdoo. Mas você, senhor Gliddon – e você, Silk, que já
viajaram e moraram no Egito, a ponto de ser possível acreditar que tivessem
nascido lá – vocês, que já estiveram tanto entre nós, e que falam egípcio com
a mesma fluência, acredito, com que escrevem em sua língua materna –
vocês, que sempre considerei grandes amigos das múmias – ah! eu realmente
esperava um comportamento mais cordial da parte de vocês. Que devo
pensar de sua atitude passiva, parados aí calmamente, vendo-me ser
abusado? Que devo supor de vocês, consentindo que dois ou três Fulanos me
arranquem de meus esquifes e me tirem as roupas, nesse maldito clima frio?
Sob que aspecto (para acabar logo com isto), devo considerar o fato de
vocês terem incitado e ajudado esse velhaco miserável do doutor Ponnonner
a puxar-me pelo nariz?

Há de se presumir, não duvido, que, ao ouvirmos esse discurso,
dadas as circunstâncias, todos nós corremos para a porta, ou ficamos
histéricos ou caímos todos desmaiados. Era de se esperar uma dessas três
coisas. Sem dúvida, cada uma e todas essas linhas de conduta poderiam ter
sido plausíveis. E, palavra de honra, não sei explicar como ou por que foi
que não seguimos nem uma nem a outra. Mas, talvez, a verdadeira razão



deva ser buscada no espírito de nosso tempo, que funciona pela regra dos
contrários, e é agora aceita como solução de todos os paradoxos e
impossibilidades. Ou, talvez, no final das contas, tenha sido a maneira
natural e espontânea da múmia o que tirou de suas palavras todo o aspecto
aterrador. Seja como for, fato é que nenhum dos membros de nosso grupo
demonstrou qualquer medo nem pareceu considerar que estivesse
acontecendo ali qualquer coisa anormal.

De minha parte, estava convencido de que tudo aquilo era muito
natural, e não fiz mais do que dar um passo para o lado e me colocar fora do
alcance da mão do egípcio. O doutor Ponnonner meteu as mãos nos bolsos
das calças, olhou feio para a múmia e ficou vermelho como um pimentão. O
senhor Gliddon passou a mão nos bigodes e ajeitou o colarinho. O senhor
Buckingham baixou a cabeça e colocou o polegar direito no canto esquerdo
da boca.

O egípcio o encarou com um semblante severo por alguns minutos e,
por fim, disse em tom de zombaria:

— Você não vai dizer nada, senhor Buckingham? Você ouviu o que
lhe perguntei, ou não? Tire esse dedão de dentro da boca!

Diante dessas palavras, o senhor Buckingham estremeceu, tirou o
dedão direito do canto esquerdo da boca e, a título de compensação, colocou
o dedão esquerdo no canto direito da abertura já mencionada.

Incapaz de obter uma resposta do senhor B., a figura voltou-se mal-
humorada para o senhor Gliddon e, em tom peremptório, perguntou, em
termos gerais, o que queríamos dela.

O senhor Gliddon, depois de um bom tempo, respondeu
foneticamente; e, não fosse pela deficiência de caracteres hieroglíficos das
tipografias americanas, eu teria um imenso prazer em registrar aqui, no
original e na íntegra, aquele discurso espetacular.



Aproveito a ocasião para destacar que toda a conversa subsequente,
da qual a múmia tomou parte, foi travada em egípcio primitivo, por
intermédio (já que lá estávamos eu e outros membros não muito viajados do
grupo) – por intermédio, eu dizia, dos senhores Gliddon e Buckingham.
Esses cavalheiros falavam a língua materna da múmia com uma fluência e
uma graça inigualáveis; mas eu não poderia deixar de observar que (sem
dúvida, devido à introdução de imagens totalmente modernas e, claro,
inteiramente novas para o estrangeiro), os dois viajantes viam-se, às vezes,
obrigados a recorrer aos sentidos para o propósito de fazer com que a
múmia compreendesse algum significado especial. O senhor Gliddon, uma
vez, por exemplo, não conseguiu fazer o egípcio entender o termo “política”
até rabiscar na parede, com um pedaço de carvão, um homenzinho com o
nariz cheio de verrugas, cotovelos de fora, em cima de um pedestal, com a
perna esquerda esticada para trás, o braço direito atirado para frente com o
punho fechado, os olhos arregalados para o céu e a boca escancarada em um
ângulo de noventa graus. Da mesma forma, o senhor Buckingham teria
fracassado em transmitir a ideia absolutamente moderna de “peruca”, não
fosse pela sugestão do doutor Ponnonner. O senhor Buckingham
empalideceu, mas por fim consentiu em tirar a sua.

Vocês compreenderão rapidamente que o discurso do senhor Gliddon
versou principalmente sobre os enormes benefícios que a ciência pode obter
com o desenrolamento e a evisceração das múmias. Ele também aproveitou o
momento para desculpar-se por qualquer incômodo que pudéssemos ter
causado a ela em especial, à múmia Allamistakeo; e concluiu com a simples
insinuação (porque não poderia ser considerada mais do que isso) de que,
visto que esses pequenos detalhes estavam agora esclarecidos, podíamos
muito bem dar continuidade à investigação pretendida. Neste ponto, o doutor
Ponnonner preparou os instrumentos.

Mas sobre esta última sugestão do orador, parece que Allamistakeo
tinha os seus escrúpulos de consciência, cuja natureza não entendi muito



bem. Quanto ao resto, mostrou-se muito satisfeito com as nossas desculpas,
e, descendo da mesa, veio dar um aperto de mão a cada um.

Ao fim dessa cerimônia, tratamos imediatamente de reparar os danos
produzidos pelo bisturi na pele de Allamistakeo. Suturamos a ferida das
têmporas, enfaixamos o pé e aplicamos um quadradinho de emplastro na
ponta do nariz.

Observamos que o conde (esse era o título, ao que parecia, de
Allamistakeo) tremia um pouco, sem dúvida de frio, o doutor correu até o
seu guarda-roupa e logo voltou com uma casaca preta, no melhor figurino de
Jennings, um par de calças xadrez azul-celeste, uma camisa xadrezinha cor
de rosa, um colete de brocado com abas, um sobretudo branco, uma bengala
de passeio, um chapéu sem aba, um par de botas de verniz, um par de luvas
de pelica cor de palha, um monóculo, um par de suíças e uma gravata
cascata. Devido à disparidade de tamanho entre o conde e o doutor (na
proporção de dois para um), houve alguma dificuldade em ajustar os trajes à
pessoa do egípcio; mas por fim, quando terminamos de arrumá-lo, pode-se
dizer que estava bem vestido. O senhor Gliddon, então, deu a ele o braço e o
conduziu a uma poltrona confortável junto à lareira, enquanto o doutor
tocava a campainha e mandava vir um suprimento de charutos e de vinho.

A conversa logo ficou animada. Primeiro houve uma grande
curiosidade com relação ao fato notável de Allamistakeo estar vivo.

— Pensei — observou o senhor Buckingham — que o senhor tinha
morrido há muito tempo.

— Como assim? — replicou o conde, muito admirado. — Tenho
pouco mais de setecentos anos! Meu pai viveu mil e não estava senil, de
modo algum.

Seguiu-se uma série de perguntas e de cálculos pelos quais se tornou
evidente que a antiguidade da múmia tinha sido muito mal avaliada. Haviam



passado cinco mil e cinquenta anos e alguns meses desde que ela tinha sido
despachada para as catacumbas de Eleithias.

— Mas meu comentário — continuou o senhor Buckingham — não se
referia à sua idade na época do enterro (quero admitir, de fato, que você é
ainda um rapaz); eu me referia à imensidade do tempo durante o qual,
segundo o seu próprio testemunho, você deve ter ficado conservado em
asfalto.

— Em quê? — diz o conde.

— Em asfalto — insistiu o senhor B.

— Ah! sim, tenho uma leve noção do que você quer dizer; sem
dúvida, isso poderia talvez dar resultado, mas no meu tempo não se
empregava outra coisa a não ser o bicloreto de mercúrio.

— O que nos custa a acreditar — disse o doutor Ponnonner —, é
como é possível que, tendo morrido e sido enterrado há cinco mil anos, no
Egito, esteja aqui, hoje, perfeitamente vivo e com um ar extremamente
saudável.

— Se tivesse morrido nessa época, como você diz — respondeu o
conde —, é mais do que provável que morto ainda estivesse; pois vejo que
você está ainda na infância do galvanismo, e não pode realizar com ele uma
coisa que nos tempos antigos era absolutamente vulgar. Mas o fato é que eu
entrei em catalepsia e que os meus amigos, julgando que eu estava morto, ou
que devia estar, mandaram-me embalsamar imediatamente. Suponho que
conheçam o princípio fundamental do processo de embalsamamento...?

— Bem, não totalmente.

— Ah! Entendo... uma deplorável condição a da ignorância! Bem,
não posso agora entrar em detalhes: mas é indispensável explicar que
embalsamar (falando com propriedade), no Egito, era suspender
indefinidamente todas as funções animais sujeitas a esse processo. Utilizo o
termo “animal” em seu sentido mais amplo, compreendendo não só o ser



físico como também o moral e o vital. Repito que o princípio fundamental do
embalsamamento consistia, entre nós, na paralisação imediata e na
suspensão perpétua de todas as funções animais sujeitas ao processo. Em
resumo, qualquer que fosse o estado em que o indivíduo se encontrasse na
ocasião do embalsamamento, este seria o estado em que permaneceria para
sempre. Agora, como gozo do privilégio de ter nas veias sangue do
Escaravelho, fui embalsamado vivo, tal como me veem nesse momento.

— Sangue do Escaravelho! — exclamou o doutor Ponnonner.

— Sim. O Escaravelho era o brasão, as “armas” de uma família
muito nobre e muito distinta. Ter nas veias “sangue de Escaravelho” é
simplesmente pertencer à família que tem por emblema o Escaravelho. Falo
de modo figurado.

— Mas que relação tem isso com o fato de estar vivo?

— Ora. É costume geral, no Egito, retirar o cérebro e as vísceras do
cadáver antes de embalsamá-lo; só o clã dos Escaravelhos não seguia essa
regra. Por conseguinte, se eu não fosse um Escaravelho, estaria sem cérebro
e sem as vísceras; e sem estas duas não é conveniente viver.

— Compreendo — disse o senhor Buckingham. — E presumo que
todas as múmias que chegam inteiras às nossas mãos são, provavelmente, da
raça dos Escaravelhos?

— Sem dúvida nenhuma.

— Eu achava — disse o senhor Gliddon, meio tímido — que o
Escaravelho fosse um dos deuses egípcios.

— Um dos o quê? — exclamou a múmia, levantando-se de um pulo.

— Um dos deuses — repetiu o viajante.

— Senhor Gliddon, estou realmente atônito por ouvi-lo falar assim
— disse o conde, voltando a sentar-se. — Nunca nenhuma nação do mundo
reconheceu mais de um deus. O Escaravelho, a Íbis, etc., eram para nós –



assim como outras criaturas foram para outras nações – símbolos, isto é,
intermediários, através dos quais adorávamos a um Criador, demasiado
augusto para que nos comunicássemos diretamente com ele.

Aqui houve uma pausa. Por fim, o senhor Ponnonner retomou a
conversação.

— Não é, então, improvável, segundo suas explicações — disse ele
—, que entre as catacumbas próximas ao Nilo possam existir outras múmias
do clã do Escaravelho, nas mesmas condições de vitalidade?

— Sem a menor sombra de dúvida — respondeu o conde. — Todos
os Escaravelhos que foram embalsamados por acidente enquanto ainda
viviam, estão vivos ainda. Até mesmo alguns dos que foram embalsamados
de propósito podem ter sido esquecidos pelos seus executores e ainda
continuar encerrados em suas tumbas.

— Você teria a bondade de nos explicar — disse-lhe eu —, o que
quer dizer com “embalsamados de propósito”?

— Com o maior prazer — respondeu a múmia, depois de ter olhado
para mim atentamente, através do monóculo, porque era a primeira vez que
me atrevia a dirigir-lhe a palavra —, com o maior prazer. A duração normal
da vida humana, no meu tempo, era de cerca de oitocentos anos. A não ser
por algum acidente extraordinário, poucos homens morriam antes dos
seiscentos anos, e muito poucos viviam mais de dez séculos; mas oito
séculos era considerado um período normal. Depois da descoberta do
princípio do embalsamamento, tal como o descrevi a vocês, ocorreu aos
nossos filósofos que se poderia satisfazer uma curiosidade louvável e, ao
mesmo tempo, fazer avançar consideravelmente os interesses da ciência, se a
duração da vida natural pudesse ser dividida e vivida em parcelas. No caso
da História, de fato, a experiência demonstrou que algo dessa natureza era
indispensável. Um historiador, por exemplo, tendo alcançado a idade de
quinhentos anos, escrevia um livro com muito zelo e depois embalsamava-se



cuidadosamente, deixando instruções aos seus executores pro tempore para
que o devolvessem à vida depois de decorrido um certo período – digamos,
quinhentos ou seiscentos anos. Quando retomava a vida, depois de decorrido
aquele prazo, encontraria, invariavelmente, sua grande obra convertida em
uma espécie de caderno de notas reunidas ao acaso – quer dizer, numa
espécie de arena literária de todas as conjecturas antagônicas, enigmas e
disputas pessoais de rebanhos inteiros de analistas exacerbados. Essas
conjecturas, etc., que recebiam o nome de anotações ou correções,
embrulhavam, distorciam e esmagavam o texto tão completamente, que o
autor precisava fazer uso de uma lanterna para descobrir o seu próprio livro
no meio de toda aquela confusão. E quando o descobria, o pobre livro nunca
valia o trabalho que o autor tivera para encontrá-lo. Depois de reescrevê-lo
do princípio ao fim, o historiador considerava seu o dever de corrigir,
imediatamente, segundo seu conhecimento e experiência pessoais, as
tradições do dia com respeito à época em que tinha vivido originalmente.
Ora, este processo continuado de reescrever e de retificar, perseguido por
vários sábios de tempos a tempos tinha como resultado impedir que nossa
história se degenerasse em pura fábula.

— Perdão — disse o doutor Ponnonner nesse momento, pousando
ligeiramente a mão no braço do Egípcio —, perdão, meu senhor, mas permite
que o interrompa por um momento?

— Certamente, senhor — respondeu o conde, afastando-se um pouco.

— Só queria lhe fazer uma pergunta — disse o doutor. — Você
mencionou a correção pessoal do historiador sobre tradições relativas à sua
própria época. Diga-me, senhor, em média, qual a proporção de verdade
misturada a essa Cabala?

— A Cabala, como você muito bem definiu, senhor, tinha a fama de
estar precisamente a par dos fatos relatados nas próprias histórias não
reescritas, ou seja, jamais se viu, em circunstância alguma, um simples iota
em qualquer um deles, que não estivesse total e radicalmente errado.



— Mas já que está bem claro — continuou o doutor — que pelo
menos cinco mil anos se passaram desde seu sepultamento, presumo que suas
histórias naquele período, se é que não também as tradições, deviam ser
suficientemente explícitas acerca de um assunto de interesse universal, a
Criação, que teve lugar, como presumo que tenha conhecimento, só dez
séculos antes.

— Desculpe? — perguntou Allamistakeo.

O doutor repetiu sua observação, mas só depois de muitas
explicações adicionais é que o estrangeiro conseguiu compreendê-las. Por
fim, o conde, hesitando, disse:

— Confesso que as ideias que sugeriu são totalmente novas para
mim. No meu tempo, nunca conheci ninguém que considerasse tão singular
fantasia como a de que o universo (ou esse mundo, como quiser) pudesse ter
tido um começo. Lembro-me de uma vez, e apenas uma vez, escutar algo
vagamente relacionado, por um homem de muito saber, acerca da origem da
espécie humana; e esse homem empregava também essa mesma palavra,
Adão (ou Terra Vermelha), da qual o senhor fez uso. Mas ele a usava em um
sentido genérico, referindo-se à germinação espontânea do lodo – da mesma
maneira como são geradas milhares de criaturas dos gêneros inferiores –
quero dizer, a geração espontânea de cinco vastas hordas de homens,
brotando simultaneamente nas cinco partes distintas do globo.

Nesse momento, em geral, o grupo encolheu os ombros e um ou dois
de nós tocaram suas testas com um ar muito significante. O senhor Silk
Buckingham, olhando ligeiramente para o occipício e depois para o
sincipício de Allamistakeo, disse:

— A longa duração da vida humana na sua época, juntamente com
esse sistema de vivê-la, como nos explicou, em parcelas, deve ter tido, de
fato, uma forte influência no desenvolvimento geral e na acumulação dos
conhecimentos. Dessa forma, presumo que podemos atribuir a notável



inferioridade dos velhos egípcios em todos os aspectos da ciência, quando
os comparamos com os egípcios mais modernos, e mais especificamente
com os ianques, à espessura mais considerável dos seus crânios.

— Confesso outra vez — respondeu o conde, com uma perfeita
urbanidade — que não estou entendendo bem. Poderia me dizer a que
aspectos da ciência vocês se referem?

E então, todos nós, unindo nossas vozes, detalhamos as hipóteses da
frenologia e as maravilhas do magnetismo animal.

Tendo-nos ouvido até ao fim, o conde começou a contar algumas
anedotas, que tornaram evidente que os protótipos de Gall e de Spurzheim
tinham florescido e desaparecido no Egito há tanto tempo que já tinham sido
quase esquecido, e que as manobras de Nesmer, na verdade, eram truques
desprezíveis quando comparadas aos milagres operados pelos sábios de
Tebas, os quais chegavam a criar piolhos e tantas outras coisas
maravilhosas.

Então perguntei ao conde se os seus compatriotas sabiam calcular os
eclipses. O conde sorriu com ar de desdém e respondeu-me que sim.

Fiquei um pouco atrapalhado, mas comecei a fazer outras perguntas
acerca de seus conhecimentos astronômicos, quando um de nossos colegas,
que não tinha aberto a boca até então, sussurrou em meu ouvido que a
respeito desse assunto, seria melhor se eu consultasse Ptolomeu (seja lá
quem for Ptolomeu), ou um tal Plutarco de facie lunae.

Perguntei depois à múmia sobre lentes convexas e de outras espécies,
e, em geral, sobre a fabricação de vidro; mas não havia nem terminado
minhas perguntas quando o membro silencioso do grupo me acotovelou de
leve e implorou-me, pelo amor de Deus, que eu desse uma olhava em
Diodoro Sículo. Quanto ao conde, em vez de responder, simplesmente me
perguntou se nós, pessoas modernas, possuíamos algum tipo de microscópio
que nos permitisse cortar ônix com a perfeição dos Egípcios.



Enquanto eu procurava uma resposta para essa pergunta, o doutor
Ponnonner embrenhou-se em um caminho verdadeiramente extraordinário:

— Veja nossa arquitetura! — exclamou, para grande indignação dos
dois viajantes, que o beliscavam com força, sem conseguir que ele se
calasse.

— Olhe — gritava ele, no auge do entusiasmo — para a Fonte
Bowling-Green, de Nova York! Ou, se esse espetáculo é imponente demais,
contemple por um instante o Capitólio, em Washington, D. C.! — E o bom
doutorzinho chegou até a detalhar minuciosamente as proporções do edifício
a que se referia. Explicou que o pórtico, em si, era adornado com não menos
que vinte e quatro colunas, cada uma com um metro e meio de diâmetro e
colocadas a três metros de distância umas das outras.

O conde respondeu que lamentava não se lembrar, naquele momento,
das dimensões precisas de nenhum dos edifícios principais da cidade de
Aznac, cuja fundação se perdia na noite dos séculos, mas cujas ruínas
permaneciam ainda de pé, na época do seu enterro, numa vasta planície de
areia a oeste de Tebas. Ele se lembrava, contudo (a propósito dos pórticos),
de ter visto um palácio secundário em um tipo de subúrbio chamado Carnac,
que tinha cento e quarenta e quatro colunas, com onze metros de
circunferência e sete metros de distância entre cada uma delas. O acesso a
esse pórtico, vindo do Nilo, era feito através de uma avenida de três
quilômetros, composta por esfinges, estátuas e obeliscos de seis, dezoito e
trinta metros de altura. O palácio em si (até onde ele se lembrava) tinha, só
em uma das direções, três quilômetros de comprimento e deveria ter, ao
todo, uns onze de circuito. As paredes eram ricamente decoradas, por dentro
e por fora, com pinturas hieroglíficas. Ele não pretendia afirmar que até
cinquenta ou sessenta dos Capitólios do doutor poderiam ter sido
construídos dentro dessas paredes, mas que tinha absoluta certeza de que
duas ou três centenas deles se espremeriam ali com alguma dificuldade.



Aquele palácio em Carnac era só uma construçãozinha insignificante,
enfim. O conde, entretanto, não poderia, em sã consciência, se negar a
admitir a engenhosidade, a magnificência e a superioridade da Fonte no
Bowling-Green, tal como descrita pelo doutor. Ele era obrigado a confessar
que nunca tinha visto nada como aquilo no Egito ou em qualquer outro lugar.

Perguntei então ao conde o que ele achava de nossas ferrovias.

— Nada de especial — respondeu. Elas eram muito finas, muito mal
planejadas e montadas de uma forma desajeitada. Não podiam ser
comparadas, de forma alguma, com as estradas amplas, planas e retas e
sulcadas com ferro, sobre as quais os egípcios transportavam templos
inteiros e obeliscos maciços de quinze metros de altura.

Mencionei nossas gigantescas forças mecânicas. Ele concordou que
não éramos de todo leigos no assunto, mas perguntou-me como nos teríamos
arranjado para colocar as cornijas sobre os dintéis, como no pequeno
palácio de Carnac.

Resolvi não dar ouvidos a essa pergunta e perguntei se ele fazia ideia
do que eram poços artesianos, mas ele simplesmente levantou as
sobrancelhas enquanto o senhor Gliddon piscava para mim claramente e
dizia em voz baixa que os engenheiros contratados para levar água ao
Grande Oásis tinham descoberto um recentemente.

Mencionei nosso aço; mas o estrangeiro empertigou o nariz e
perguntou-me se com o nosso aço poderíamos ter executado os trabalhos
sofisticados de entalhe vistos nos obeliscos, os quais tinham sido totalmente
realizados com instrumentos cortantes de cobre.

A pergunta nos embaraçou de uma tal forma, que achamos melhor
mudar o tema para os estudos da metafísica. Mandamos buscar um exemplar
da revista Dial******* e lemos um capítulo ou dois, a respeito de um assunto
bastante obscuro, mas que o povo de Boston chama de O Grande Movimento
do Progresso.



O conde se limitou a dizer que os grandes movimentos eram
acidentes totalmente comuns em sua época, e quanto ao progresso, este havia
sido uma vez um transtorno, mas que, felizmente, nunca chegara a progredir.

Falamos então da grande beleza e da importância da Democracia,
mas tivemos grande dificuldade em impressionar o conde com as vantagens
que tínhamos por viver em um país onde havia sufrágio ad libitum******** e
não havia rei.

Ele nos ouviu com nítido interesse e, na verdade, pareceu um pouco
impressionado. Quando terminamos, ele disse que, há muito tempo, havia
ocorrido algo de natureza muito semelhante. Treze províncias egípcias
resolveram, de repente, que seriam livres e que seriam um grande exemplo,
um exemplo magnificente, para o resto da humanidade. Reuniram seus sábios
e prepararam a mais engenhosa constituição que se pode imaginar. Por algum
tempo, as coisas correram muito bem; só que seu costume de ufanar-se era
prodigioso. A coisa terminou, por fim, na consolidação dos treze Estados,
com uns quinze ou vinte outros, no mais odioso e insuportável despotismo de
que já se ouvira falar na face da Terra. Perguntei qual era o nome do tirano
usurpador. Respondeu-me o egípcio que, se não lhe falhava a memória, era
Plebe.

Sem saber o que dizer depois disso, levantei a voz e deplorei a
ignorância dos egípcios com relação ao vapor. O conde me encarou com
muita surpresa, mas não disse palavra. O cavalheiro silencioso, entretanto,
me deu uma cotovelada violenta nas costelas – disse-me que eu já havia me
exposto o suficiente e perguntou se eu era realmente tão tolo a ponto de não
saber que a máquina de vapor moderna descendia da invenção de Hero, sem
falar de Salomão de Caus.

Estávamos agora em iminente perigo de sermos derrotados, mas, por
sorte, o doutor Ponnonner, tendo recobrado as forças, retornou em nosso
socorro e perguntou se as pessoas no Egito realmente pretendiam rivalizar
com as pessoas modernas, na importantíssima questão do vestuário.



O conde então olhou para os suspensórios de suas calças e,
segurando a ponta de seu fraque, segurou-os perto dos olhos por alguns
minutos. Deixando-os cair finalmente, sua boca escancarou-se gradualmente
de uma orelha à outra, mas não me lembro se respondeu alguma coisa.

Nesse momento, recuperamos nossos espíritos, e o doutor,
aproximando-se da múmia com grande dignidade, pediu que ela dissesse
com sinceridade, em nome de sua honra de cavalheiro, se os egípcios
haviam compreendido, em algum momento, a fabricação, quer das pastilhas
de Ponnonner, quer das pílulas de Bandreth.

Esperamos, com muita ansiedade, por uma resposta – mas a espera
foi em vão. A resposta não veio! O egípcio corou e baixou a cabeça. Nunca
houve um triunfo tão completo; nunca a derrota foi assumida com tanto
despeito. De fato, não consegui suportar o espetáculo da mortificação da
múmia. Peguei meu chapéu, fiz um cumprimento a ele e parti.

Ao chegar em casa, notei que já passava das quatro da manhã e fui
me deitar imediatamente. Agora são dez da manhã. Estou acordado desde as
sete escrevendo essas lembranças para o benefício da minha família e da
humanidade. Quanto à primeira, não mais a verei. Minha mulher é uma
bruxa. A verdade é que tenho nojo desta vida e do século dezenove em geral.
Estou convencido de que tudo está indo para o lado errado. Além disso,
estou ansioso para saber quem será o Presidente em 2045. Por isso, assim
que me barbear e engolir uma xícara de café, vou procurar o Ponnonner e
pedir para ser embalsamado por alguns séculos.

***** Welsh rarebit, rarebit ou welsh rabbit: prato tradicional do País de Gales. Consiste em um molho
feito de uma mistura de queijo e manteiga, acompanhado de pão torrado, que é servido como entrada
quente. ↩



****** Allamistakeo – do inglês “All a mistake”: um ledo engano. ↩
******* Revista americana publicada entre 1840 e 1929. Entre 1840 e 1844, serviu como publicação
principal do Transcendentalismo. ↩
******** Expressão latina que significa “à vontade”. ↩
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